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AVVERTENZA 


Alla  ristampa  di  queste  pagine  mi  son  lasciato  persua- 
dere per  due  ragioni  :  il  continuo  sentirmi  chiedere  in  pre- 
stito, per  esaurimento  dell'edizione,  l'unica  copia  che  a 
mala  pena  ■  me  n'era  rimasta,  e  il  vederle  sparsamente 
e  talvolta  erroneamente  riprodotte  in  articoli  altrui  e  in 
antologie. 

Da  che  sono  desiderate,  da  che  sono  stimate  o  curiose 
o  di  una  qualche  utilità  (né  sta  a  me  giudicare  del  pia- 
cere o  del  giudizio  altrui),  tanto  è  che  tornino  tutte  in- 
sieme dinanzi  al  pubblico. 

Del  resto,  rileggendole  per  correggerne  le  bozze  di 
stampa,  ho  anch'io  avuto  qua  e  là  da  sorridere,  e  ho 
anch'io  avuto  qua  e  là  il  vantaggio  d'imparare  aneddoti 
dimenticati. 

E  un  gran  compiacimento  ho  avuto  :  quello  di  rico- 
noscere che,  tutto  sommato,  avevo  colto  nel  segno,  deli- 
neando con  rapidi  tocchi  le  figure,  e  additando  all'atten- 
zione degli  amatori  dell'arte  i  ben  promettenti  giovani. 
Ne  ho  avuto  un  altro  :  leggere  tra  le  righe,  e  capirvi 
molte  cose,  in  più  delle  espresse;  il  che  farà  ora  cia- 
scuno agevolmente,  dopo  il  successo  degli  amici  miei, 
a  tutti  palese  nel  suo  maggiore  o  minore  incremento. 

Fin  qui  il  buono,  su  me,  della  ristampa.  II  non  buono 
sta  nel  rimpianto. 

Rimpianto,  perché  i  fiori  non  legarono  tutti  né  i 
frutti  maturarono  tutti  egualmente. 
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Rimpianto,  perché  di  Severino  Ferrari  e  di  Giuseppe 
Picciòla,  ho  perduta,  per  la  loro  morte  immatura,  la 
cara,  la  fraterna  amicizia. 

Rimpianto,  quanto  al  Pascoli,  non  soltanto  per  l'af- 
fetto, ma  anche  per  la  fiducia  che  avevo  nella  sua  fecon- 
dissima maturità. 

M'è  conforto  ammirare  i  superstiti  e,  come  ho  sempre 
continuato  a  fare,  amarli.  Soltanto  i  miseri  di  cuore  e 
di  mente  possono  confondere  le  aperte,  oneste,  misu- 
rate censure,  con  la  larvata  ostilità. 

Il  Marradi,  il  Fleres,  il  Cesareo,  il  Salvadori,  il  Pa- 
scarella,  il  D'Annunzio,  sono  tuttora  amici  miei,  come 
io  a  loro.  E,  perché  altri  si  permise  malignamente  un 
certo  dubbio  in  proposito,  soggiungo  che  proprio  il  D'An- 
nunzio seguita  a  darmi,  ed  io  ne  son  lieto  e  me  ne  onoro, 
le  più  esplicite  prove  di  stima  e  d'affetto. 

Se  nell'Epifania  del  1887  ™iJ  donava  in  I^oma  «  fra- 
ternamente» V  Isaotia  Guttadauro,  nel  191 2  mi  mandava 
da  Arcachon  le  Canzoni  della  gesta  d'oltremare,  con  questa 
dedica  : 

«  A  Guido  Mazzoni  in  memoria  del  lontanissimo  tempo 
in  cui  sorse  il  primo  grido:  —  O  Mare,  o  gloria,  forza 
d' Italia  !  —  fraternamente  Gabriele  D'Annunzio  » . 

Guido  Mazzoni. 


Poeti  Giovani 


TESTIMONIANZE   D'UN   AMICO 


NOVE   RITRATTI   IN    FOTOTIPIA 


«Le  critique  ne  devrait  pas  étre 
envieux.  Plus  il  y  a  de  talents  et  plus 
j'en  comprends,  et  plus  j' ai  raison  de 
dire:  mon  affaire  est  bonne». 

Sainte-Beuve  . 
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A  GINO  DONEGANI 


Caro  Gino, 

questo  libretto,  che  tti  hai  tenuto,  per  cosi  dire,  a  bat- 
tesimo su  le  fonti  della  «  Cronaca  Minima  » ,  non  si 
presenta  ora  a  te,  direttore  assennato  e  mtcnijico,  ma  al 
garbato  verseggiatore  che  io  amo  e  pregio  fin  dal  '78, 
quando  eravamo  studenti  7iella  Università  di  Pisa.  Ho 
qui  innanzi  i  «  Virgulta  »  di  Cino  Baldi,  ho  quelV elegan- 
tissimo «  Parvtila  »  .•  rileggendovi  «  Nymphaea  odorata  »  e 
e  Neve  al  piano  »  ho  sentito  piii  vivo  il  senso  di  ramma- 
rico che,  piti  volte,  pensando  a  te  mi  sospinse  a  chieder- 
mi :  —  Perché  Gino  non  fa  più  versi  ?  o  perché  non 
li  pubblica  ?  —  Ma  sùbito  rispondo  a  m,e  stesso  :  —  Oh 
fortunato  hii,  che  daWarte  pub  attiìigere  le  più  sottili 
eleganze,  tutte  per  suo  diletto,  lungi  da^  prof  ani  !  Quando 
mi  sarà  dato  accettare  l'invito  che  m.i  chiama  nel  suo 
Monaciano,  là  su'  colli  senesi,  a  ragionar  d'arte  con 
lui,  cosi  arguto  critico,  giudice  cosi  intelligente  f    — 

A  te  vengono  intanto,  a  mio  nome,  questi  nove  amici; 
i  qtcali  non  si  dorranno  di  essere  di  nuovo  ospiti  tuoi,  e 
di  trovarsi  tutti  insieme  in  ottima  brigata,  quasi  a  con- 
versare dell'arte  loro.  Se  fui  inesperto  presentatore,  scu- 
sami; tu  sai  come  nacquero  questi  scrittarelli,  e  tu, 
meglio  di  ogni  altro,  puoi  aggiungere  del  proprio  quanto 

manchi  al  libretto. 

Ama  il  tuo 

G.  M. 


AL    LETTORE 


Chi  ha  scritto  queste  pagine  non  è  un  calligrafo  ;  ma 
gli  piace  vedere  sopra  ogni  i  il  suo  bravo  puntolino.  Prega 
quindi  l'amico  lettore  a  considerarne  bene  il  titolo  nel 
quale  è  stampato  Poeti  giovani  ^  non  I poeti  giovani;  cosi 
non  avrà  a  maravigliarsi  se  vi  manca  quel  Tizio  o  quel 
Caio  o  quel  Sempronio  che  più  gli  stia  a  cuore.  Anche 
si  compiaccia  di  osservare  il  sottotitolo,  testimonianze  di 
un  amico,  dal  quale  avrà  la  spiegazione  delle  molte  omis- 
sioni e  delle  troppe  lodi,  che  nel  libretto  possano  (chi 
scrive  elegante  ha  pur  da  metterlo  qui  o  là  questo  avver- 
bio) per  avventura  dispiacergli. 
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Poeti  e  giovani  son  parole  alle  quali  ciascuno 
dà  il  senso  che  meglio  gli  piace.  Poeta  ?  può  tanto 
esser  lode  quanto  affermazione  d'ironica  pietà  :  gio- 
vane? può  tanto  esprimere  il  compiacimento  di  chi 
vede  rifiorire  nelle  nuove  forme  la  vita,  quanto  lo 
sprezzo  di  chi,  in  buona  o  in  mala  fede,  tema  le 
perturbazioni  ed  i  mutamenti.  Per  questo,  innanzi 
tutto,  mi  spiego.  Adopro  poeta  nel  suo  significato, 
più  umile  insieme  e  più  comprensivo,  di  scrittore 
in  versi;  e  giovane  per  me  vuol  dire  un  uomo  uscito 
fuor  de'  minori  ma  non  giunto  ancora  a  quella 
piena  maturità  cui  segue  la  decadenza.  Parlerò  dun- 
que di  una  diecina  d'amici  miei  che  amano  l'arte 
de'  versi,  e  che  di  questo  amore  dettero  buona  prova, 
più  o  meno  pubblicamente;  perché  tra  essi  ve  n'è 
alcuno,  la  cui  modestia  non  mi  perdonerà  forse  ch'io 
mi  faccia  non  testimone  ma,  dirà  egli,  delatore  de' 
suoi  peccati.  Non  saranno,  questi  miei,  studi  di  cri- 
tica, né  assegnerò  alle  mie  testimonianze  un  ordine 
prestabilito,  che  tra  amici  non  si  fan  questioni  di 
precedenza.  Andrò  frugando  nella  memoria  e  tra  le  mie 
carte  a  trovarvi  notizie  e  ricordi  ;  e  cosi  mi  riesca  far 
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cosa  piacevole  come  so  di  farla  non  inutile  a'  futuri 
biografi    degli  amici    miei. 

Perché  è  certo  che  avranno  anch'essi  un  biografo  : 
chi,  di  quanti  scrivono  oggi  versi  o  prose,  non  lo 
avrà  tra  cento  anni?  non  foss' altro  ne'  Giornali  sto- 
rici o  negli  Atti  delle  accademie.  Che  cosa  giovino 
alla  storia  delle  lettere  queste  ricerche  sulla  vita 
de'  letterati  non  ho  mai  capito  bene;  ma  dacché 
l'uso,  anzi  l'abuso,  ve  n'è,  dovran  soffrirne  anche 
i  miei  poveri  amici.  A'  quali  auguro  molti  ammi- 
ratori dell'arte  loro,  e  neppure  un  pubblicatore  di  let- 
tere inedite;  pur  cominciando  dal  canto  mio  a  dare 
ai  loro  futuri  biografi  un  esempio    cattivo. 

Senza  altre  chiacchiere  mi  pongo  per  via  ;  e  co- 
mincio da  Giovanni  Marradi,  che,  se  non  erro,  fu 
il  primo  degli  amici  miei  a  pubblicar  versi.  Dicias- 
sette anni  fa  non  erano  di  moda  gli  elzeviri  ;  e  il  ti- 
pografo A.  B.  Zecchini  si  mostrò,  in  quel  fascicoletto 
in  ottavo,  degno  delle  sue  iniziali  che  il  Marradi 
spiegava  Asino  Bestia.  Neppure  erano  di  moda  ì 
titoli  latini  e  greci,  e  il  fascicoletto  portò  nel  fronte- 
spizio soltanto  il  titolo:  Alcuni  versi  di  Giovanni 
Marradi  ;  con  quella  scusa  dell'Ariosto  :  «  Né  che 
poco  io  vi  dia  da  imputar  sono  —  Che  quant'  io 
posso  dar  tutto  vi  dono  » .  Il  poeta  avvertiva  in 
prosa  aver  creduto  provvedere  alla  sua  reputazione? 
di  versificatore  in  erba  raccogliendo  e  pubblicando 
con  la  stampa,  corretti  come  meglio  aveva  saputo, 
quelli  tra'  suoi  versi,  che  di  questo  onore  gli  eran 
sembrati  meno  indegni  ;  perché  le  poesie  del  li- 
bretto correvano  tutte,  manoscritte  e  imperfettis- 
sime, per  le  mani  degli  amici  e  conoscenti  suoi. 
Non  vanto   puerile,   ma   verità. 

Fin  da  quando  era  scolaro  nelle  Tecniche  di  Li- 
vorno (dove  egli  nacque  nel  settembre  del  1852)  il 
Marradi  aveva  cominciato  a  far  versi,    il   che    non 
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g-r impediva  d'essere  il  primo  della  classe;  e,  otte- 
nuta la  licenza  tecnica,  aveva  nel  '66  composto  un 
dramma,  pure  in  versi,  d'argomento  medioevale: 
Rinaldo  da  Ceprano,  in  quattro  atti.  Il  manoscritto 
fu  visto,  non  so  come,  dal  Gherardi  del  Testa,  che 
confortò  il  giovinetto  a  rimettersi  agli  studi  di 
buona  lena  ;  e  i  conforti  di  lui  e  del  Procacci  gio- 
varono. In  pochi  mesi  lo  scioperato  drammaturgo, 
che  da  un  pezzo  non  aveva  frequentato  le  scuole, 
imparò  tanto  di  latino  e  tanto  di  greco  da  potersi  pre- 
sentare con  onore  agli  esami  di  licenza  nel  ginna- 
sio di  Pistoia;  e  nel  liceo  pistoiese  e  in  quello  di 
Livorno  compiè  da  buono  scolaro  gli  studi  liceali. 
S'intende  che  anch'egli  recalcitrò  innanzi  alle  ma- 
tematiche; ma  quando  fu  presso  agli  esami,  e  quel 
terribile  professor  Pedemonte,  ch'è  ormai  a  Livorno 
l'eroe  d'una  comica  leggenda,  lo  teneva  in  cuor 
suo  per  ispacciato,  con  uno  sforzo  di  volontà  si 
mise  tutto  sull'algebra;  e  senz'altro  aiuto  ne  im- 
parò tanto  da  ottenere  anche  il  voto  di  lui.  De'  versi 
ne  aveva  ormai  fatti  tanti  da  poterne  comporre  il 
fascicoletto  edito  dallo  Zecchini,  pur  rifiutando  tutti 
quelli  scritti  prima  del  '69.  La  facilità  sua  è  infatti 
mirabile  :  sembra  sia  un  dono  di  famiglia,  che  tutti 
i  Marradi  o  fecero  versi  o  li  fanno.  M'han  detto 
d'una  cugina  di  Giovanni,  che  innanzi  di  prender 
marito  e  mettere  al  mondo  figlioli,  si  sfogava  a 
poemi  ;  un  suo  zio,  non  molto  letterato  del  resto, 
sa  a  mente  canti  interi  di  Dante,  molti  del  Tasso 
e  tutte  le  poesie  del  nipote,  ed  improvvisa  ch'è  un 
piacere  a  sentirlo.  Un  altro  zio  scrive  poemi,  tra- 
gedie, capitoli,  epistole;  gli  è  quasi  più  naturale 
il  verso  che  la  prosa;  col  nipote  carteggia  in  mar- 
telliani.  E  non  voglio  privare  il  lettore  di  un  suo 
epigramma;  che  tale,  ed  arguto,  è  il  principio  d'una 
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sua  lettera  al  Marradi,  scrittagli  quando  questi  pub- 
blicò le  Fantasie  Marine  : 

L'ho  letto  e  l'ho   riletto. 

Due  franchi  male  spesi  !  Del  resto  mi  rimetto 
perché  non  sono  un  giudice,  capisco,  competente. 
Ma,  toltine  i  colori,  cosa  ci  resta  ?  Niente  ! 

Venendo  cosi  di  razza,  non  è  meraviglia  che  il 
mio  buon  Giovanni  mi  possa  ogni  tanto  regalare, 
scrivendomi  currenti  calamo  in  versi,  squarci  di  agile 
poesia.  Ho  lettere  sue  in  tutti  ì  metri  :  i  più  diffi- 
cili per  intreccio  di  rima  non  gli  sono  d' impaccio 
a  chiedermi  notizie  sul  suo  stipendio  di  cui  le  In- 
tendenze ritardino  il  pagamento  o  a  mostrarmi  il 
buon  diritto  ch'egli  ha  ad  una  promozione.  Ecco 
delle  terzine: 

Noi  professori  di  liceo  —  si  sa  !    — 
non  abbiam  ville  né  palazzi  al   sole, 
né  a  me  sovrasta  alcuna  eredità. 

Per  ciò,  senza  impiegarci  altre  parole, 
cerca  che  si  ricordino  di  me 
colà  dove  si  può  ciò  che  si  vuole. 

Forse  il  preside  mio,  pigro  com'è, 
mandò  la  mia  richiesta  (in   doppia   copia) 
quando  gli  parve  comodo  ;    sicché 

chi  ha  da  avere  aspetti  nell'inopia, 
o,  se  un  amico  il  fato  gli  conserva, 
batta  al  palazzo  della  Dea  cecropia. 

E  quando  da  Chieti  sospirava,  pieno  di  nostal- 
gia, la  sua  Toscana,  cosi  me  ne  scriveva: 

Forse  la  troppa  nostalgia  fa  incaglio 
al  mio  giudizio  ;  ma  che  il  forte  Abruzzo 
possa  dirsi  gentile,  ecco,  è  uno    sbaglio  ! 

Io  per  me  sento  d'ogni  parte  un  puzzo 
di  villano  che  ammorba  ;   e  la  mia  serva 
mi  dà  del  tu,  nel  suo   linguaggio    aguzzo. 

Splendido  il  paesaggio  che  si  osserva 
d'intorno  a  noi;   ma  che  ne  fo,   se    il  vento 
eternamente  ci  tormenta  e    snerva  ì 
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Del  resto,  quando  il  vento  non  c'era,  la  bellezza 
del  paesaggio  vinceva  nel  poeta  la  nostalgia  del- 
l'impiegato;  ed  io,  dopo  i  lamenti  soliti,  ricevetti 
un  giorno  esametri  come  questi: 

....  Quando  il  cerchio  lontano  del  cielo 
limpidissimo  e  puro  da  tutte  le  parti  sorride, 
oh  allora  da  quest'alta  citta,  cosi  piccola  e  brutta, 
io  vedo  tutt'intorno  l'Abruzzo  disteso  a'  miei  piedi, 
e  torreggianti  al  cielo  coi  culmini  bianchi  di  neve 
la  Maiella  da  un  lato,  dall'altro  il  gran  Sasso  d'Italia, 
e  in  mezzo  la  Pescara,  serpente  infinito    d'acciaio, 
che  snoda  le  sue  spire  giù  in  fondo,  scaldandosi  al  sole  ; 
e  lungi,  intraveduto  fra  l'onda  ineguale  de'  colli, 
l'Adriatico  azzurro  che  sfuma  e  confondesi  al  cielo. 

Con  questa  facilità  non  è  meraviglia,  ripeto,  che 
in  meno  di  due  anni  il  Marradi,  rinnegate  le  sue 
stramberie  poetiche,  come  le  chiamava,  composte 
quando  ercipiìi  bue,  potesse  raccogliere  nel  '70  quin- 
dici poesie,  alcune  assai  lunghe,  e  pubblicarle  nel 
libretto  dello  Zecchini.  Gittiamovi    su   un'occhiata. 

Che  il  poeta  è  un  giovane  sì  capisce,  chi  non 
guardi  alla  prefazione,  piuttosto  da  certi  componi- 
menti, veri  e  propri  componimenti,  ne'  quali  è 
troppo  dello  scolastico,  che  non  da  inesperienza  di 
suoni  o  di  stile.  Tutti  i  versi  tornano,  e  tornano 
bene;  tutti  i  periodi  sanno  donde  vengono  e  dove 
vanno;  la  lingua  ha  dell'accademico  ma  rispetta 
sempre  il  vocabolario  italiano.  E  il  poeta  si  mostra 
nudrito  di  buona  lettura;  imita  il  Leopardi  nelle 
canzoni  libere,  il  Foscolo  negli  sciolti  ;  il  Carducci 
ne'  sonetti  all'Alfieri  e  al  Leopardi,  e  un  po'  da  per 
tutto;  il  Carducci,  s'intende,  dei  Levia  Gravia;  e 
nell'ode  Ad  una  mia  cugina  dodicenne  nel  suo  anni- 
versario natalizio  imita  il  Chiarini,  ch'era  allora  suo 
preside.  Ma  tanta  imitazione  non  toglie  al  giovane 
di  avere  pensieri  o,  per  dir  meglio,  sentimenti  suoi 
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propri.  E  di  questi  il  più  vivo  è  quel  della  patria  ; 
il  pensiero  della  rivendicazione  di  Roma  ritorna 
quasi  di  continuo  nel  suo  libretto.  Fin  dalla  prima 
canzone,  a  Domenico  Quadu,  il  Marradi  dice  pros- 
simo il  racquisto  della  capitale: 

Canta,  nobile  Vate  !  Il  patrio  amore 
risveglia  in  ogni  petto  e  la  speranza, 
che  un'alba  di  trionfo  e  di  splendore 
per  l'italica  terra  ormai  sorride. 
Cupa  per  l'aere  una  procella  stride 
e  minacciosa  avanza 

verso  il  Romano  suolo  ....  Attendi  e  spera  ! 
Squarcerà  squarcerà  l'astro  d'Ausonia 
la  lieve  nuvoletta  passeggera 
onde  con  esecrate  arti  l'ha  cinto 
l'ambizion  d'un  Prete  e  d'un  Francese  '. 
E  tu,  Poeta,  intanto 
prepara  a  noi  de  la  vittoria  il  canto. 

Questi  versi  sono  del  gennaio  69:  nel  luglio  del  70, 
due  mesi  innanzi  la  breccia,  diceva,  rispondendo  a  un 
amico,  che  l'edificio  papale  attendeva  ormai  il  giorno 
in  cui    cadrebbe  : 

immane  ruina  al  suol  disteso. 

E  cadrà  presto  !   Già  di  villa  in  villa 
l'uman  pensier  più  franco  volo  ha  preso  : 
Gran  fiamma  seguirà  poca  favilla  ! 

Cosi,  volgendosi  a  G.  B.  Niccolini,  gli  prometteva 
che  gì'  Italiani  : 

Infiammati  da  te  ne  l'ardua  via 
con  vigor  novo  ancor  proseguiranno, 
finché,  spenta  la  Lupa  a   noi    nimica, 
tornino  Italia  a  la  grandezza    antica. 

Ma  il  patriottismo  del  Marradi  si  era  già  versato 
più  ardente  in  una  romanza  del  '68,  unica  superstite 
delle  poesie  anteriori  al  '69,  anno    in   cui  il   poeta 
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riconosceva  di  aver  fatta  migliore  l'arte  sua  :  La 
sposa  del  volontario  romano  ossia  Mentana,  col  motto 
virgiliano  :  «  Exoriare  aliquis  nostris  ex  ossibus  ul- 
tor  /  » .  E  un  polimetro  in  cui  si  narra  come  Gilda 
andasse  in  cerca  del  suo  Guido,  volontario  con  Ga- 
ribaldi nell'impresa  del  '67,  e  lo  trovasse,  sul  campo 
di  Mentana,  morto  ;  e  morisse  anch'essa  su  lui,  mor- 
morando :  «  Vendetta  1  ».  La  romanza  finisce  con 
questi  distici: 

I  voti  tuoi  susciteranno  all'ira 
l'Itala  gioventù  ch'arde  e    sospira  .  .  . 

Sospira  il  di  che  l'empio  Prete  e  il   Gallo 
cessin  su  l'onta  nostra  il  turpe  ballo, 

e  uccisa  o  spersa  la  pretesca  setta, 
il  sangue  di  Mentana  abbia  vendetta  ! 

C'è  del  DairOngaro  ;  e,  nella  condotta  del  polimetro, 
del  Berchet.  Dal  quale  deriva  per  imitazione  diretta 
la  poesia  più  scadente  del  fascicolo.   La  tradita: 

Fanciulle  a  cui  la  vita 
infiora  un  santo  amor, 
piangete  sul  dolor 

della  Tradita. 

Misera  !   Fu  sbandita 
la  pace  del  suo   cor  : 
non  resta  che  il  dolor 
per  la   Tradita. 

Diavol  mai  che  lo  studente  liceale  di  secondo  anno 
non  si  facesse  sentire  !  Se  non  che,  accanto  a  que- 
sti si  trovano  ì  versi  tanto  migliori  che  sopra  ho 
citati,  ed  endecasillabi  sciolti  condotti  con  agilità  e 
varietà  di  ritmo  degne  di  artefice  provetto.  Ho  in 
mente  quelli  A  Lodovico  Ariosto.  Il  Marradi  comin- 
ciava, non  dirò  come  molti  vorrebbero  finire,  ma 
certo  come  pochissimi  cominciano  :    a  diciotto  anni 
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non  era  ancora  un  poeta,  ma  già  era  un  verseg- 
giatore molto  esperto  del  suo  istrumento. 

Usavano  allora  ne'  regi  licei  certe  feste  lettera- 
rie nelle  quali  al  discorso  d'un  professore  in  gloria 
di  qualche  uomo  illustre,  seguivano  versi  e  prose 
in  latino  ed  in  italiano  de'  migliori  tra  gli  alunni. 
Il  Marradi,  poeta  cesareo,  per  dir  cosi,  del  liceo  li- 
vornese, non  poteva  mancare  a  tali  accademie,  e  fu 
un  componimento  di  tal  genere  che  gli  schiuse  a 
pieni  battenti  la  porta  dell'alta  letteratura. 

Nella  reggia  di  Federigo  II,  a  Palermo,  si  ac- 
colgono agli  usati  ritrovi  i  suoi   migliori. 

Gli  fean  corona 

trovatori  e  poeti,  e  i  più  possenti 
di  Sicilia  e  d'Apulia  alti   baroni, 
e  i  più  forti  d'Italia  e  di  Lamagna 
incliti  duci  ghibellini.  Ad  essi 
rilucean  le  corrusche  armi,  percosse 
dallo  splendor  de'  candelabri    ardenti, 
e  fregiava  la  sveva  aquila  i  tersi 
usberghi  e  i  folgoranti  elmi  dorati. 
Tenea  le  soglie  un  numeroso  stuolo 
di  giovinetti  arabi  paggi,  i  cenni 
usi  del  Sire  a  prevenir,  che  intento 
porgeva  orecchio  al  favellar   leggiadro 
de'  facondi  suoi  vati. 

Isabella  d' Inghilterra  vuole  che  anche  Manfredi 
dica  d'amore.  Egli,  poi  che  non  giunse  l'ora  sospi- 
rata di  rintuzzare  col  brando  il  pervicace  orgoglio 
d' Innocenzo,  non  si  mostrerà  scortese  a  donna  gen- 
tile e  alla  sua  graziosa  preghiera.  Ciò  detto,  toglie 
dalle  mani  d'un  paggio  l'aureo  liuto  e  canta: 

Amore  in  cor  gentile  è   passione 
che  nasce  di  verace  piacimento 
e  da  virtù  del  terzo  ciel  discende. 

Al  lettore  è  già  venuto  in  mente  l'esemplare 
carducciano  che  il  Marradi  seguiva  scrivendo    Una 
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serata  nella  Corte  di  Federigo  II  di  Svevia.  Qui  a' 
poeti  fuorusciti  che  cantano  attorno  a  Franceschino 
Malaspina  si  sostituiscono  i  loro  predecessori  di  Si- 
cilia; ma  la  condotta  del  poemetto  è  la  stessa.  Il 
contrasto  d'amore  è  anche  qui  variato  dalle  minacce 
di  guerra;  e  alla  ballata  di  Ugo  d'Aquino  rispon- 
dono i  sospiri  delle  vergini  amorose,  come  già  a 
Gualfredo  volarono  da'  loro  labbri   vermigli 

i  desidèri  e'  baci,  qual  da'   fiori 
belle,  carche  di  miele,  api  ronzanti. 

Mi  par  di  vedere  il  Marradi  dritto  in  faccia  agli 
ascoltatori  affollati  nella  sala  maggiore  del  liceo 
Niccolini;  e  in  lui,  balda  figura  di  giovane  e  buon 
dicitore  di  versi,  fitti  gli  sguardi  de'  condiscepoli 
che  si  preparano  a  fare  un  gran  baccano  d'applausi 
sùbito  che  egli  si  taccia.  Non  sentiva  forse  un  po' 
di  se  stesso  in  quell'Ugo  d'Aquino  cosi  caro  alle 
giovinette  della  Corte  palermitana  ?  E  certo,  senza 
confessarselo,  sperava  per  sé  ciò  che  nel  chiudere 
la  sua  lettura  diceva  di  lui: 

Tacque  ;  e  d'universal  plauso  l'aurate 
volte  echeggiar  ;  ma  di  pietade  accesi 
dell'amorose  vergini  i   sospiri 
furo  al  giovin  cantor  premio  più   caro. 

Non  so  se  le  sorelle  de'  condiscepoli  sospirarono 
per  lui  ;  è  da  credere  di  si,  perché  al  mio  Giovanni 
(piano,  che  la  sua  signora  non  ci  senta  !)  non  man- 
cavano allora,  come  non  mancarono  più  tardi,  leg- 
giadre sospiratrici  ;  ma  certo  il  suo  Idillio  levò  tanti 
applausi  che  nel  liceo  livornese  ne  durò  un  pezzo 
la  fama.  E  il  preside,  il  Chiarini,  se  ne  compiacque 
tanto  che  insieme  con  certe  strofe  molto  melodiche. 
Autunno,  lo  volle  accolto  in  una  rivista  letteraria 
da  lui  diretta,  //  Mare,  dove  per  la  prima  volta  com- 
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parvero  alcune  delle  poesie  migliori  del  Carducci, 
V Avanti/  avanti/  e  il  sonetto  al  bue.  Lo  scolaro 
liceale  poteva  dirsi  contento  di  tal  compagnia;  e 
il  nome  di  lui  ne  aveva  quasi  un  riconoscimento 
legale  che  lo  annoverava  tra  le  speranze  più  certe 
della  scuola  carducciana. 

Il  Marradi  è  infatti  il  primo  de'  discepoli  del 
Carducci.  Quando  egli  già  lo  imitava,  il  maestro 
non  aveva  pubblicato  neppure  le  Nuove  Poesie  onde 
crebbe  tanto  la  fama  sua;  né  si  spiegherebbe  come 
il  giovine  avesse  cosi  prevenuto  il  grosso  del  pub- 
blico, se  non  fosse  da  rammentare  che  a  lui  inse- 
gnò lettere  italiane  il  Targioni  Tozzetti,  e  lo  con- 
fortò e  diresse  negli  studi  il  Chiarini;  amici  vecchi 
l'uno  e  l'altro  e  caldi  ammiratori  del  Carducci. 
Quando  dunque  il  Marradi  preluse  alle  Fantasie  Ma- 
rine con  l'ode  a  Enotrio,  e  gli  gridò  con  entusiasmo 
di   discepolo: 

Come  nel  circo  romano  a  Cesare 
i  gladiatori  pria  di   combattere, 
a  te  Duce  massimo,  Enotrio, 
grido  anch'io  :   Morituri  salutanti 

non  fece  che  pagare  un  debito  di  devota  riconoscenza. 
Anche  l'ode  Autunno,  cui  sopra  ho  accennato,  è 
un'eco  dei  Levia  Gravia: 

Ben  quando  rapida  procella  esercita 
il  suol  che  germina  pingue  e  fiorente, 
fra'  lampi  e  folgori  m'esulta  l'anima 
ferocemente  ; 

ma  infin  che  assiduo  l'infesto  Aquario 
su  la  decrepita  terra  imperversi, 
e  sovra  il  plumbeo  mare  oscurissimi 
nembi  riversi, 

a  me  lo  spirito  cinge  una  ferrea 
noia,  un  incognito  senso  d'orrore  ; 
a  me  del  gaudio  l'ameno  cantico 

sul    labbro    muore. 
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A  dir  vero,  prima  che  nel  Mare  rivista,  il  Mar- 
radi  s'era  trovato  commilitone  o  piuttosto  paggio 
del  Carducci,  dei  Chiarini  e  di  altri  già  noti,  nel 
Mare  giornaletto  estivo  elegantissimo  ;  se  non  che, 
questo,  per  la  natura  sua,  non  usci  di  Livorno,  e  mori 
onorato  ma  ignorato.  La  rivista  ebbe  anch'essa  vita 
breve;  ma  le  poesie  dei  Carducci  e  i  frammenti 
d'una  sua  versione  del  Reisebilder  e  specialmente 
quella  prosa  su  //  secondo  Centenario  della  nascita  di 
Lodovico  Anto?iio  Muratori,  cosi  vivace  e  arguta 
d'umorismo,  le  diedero  molto  maggior  numero  di 
lettori:  e  il  nome  del  Marradi  cominciò  pertanto  a 
varcare  le  soglie  del  liceo  e  il  cerchio  degli  amici 
livornesi.  Questo  nel  '72. 

Esempio  raro,  dopo  si  liete  accoglienze  il  gio- 
vane non  si  abbandonò  alle  lusinghe  delle  lodi; 
anzi,  sembrò  raccogliersi  in  se  stesso:  per  cinque 
anni,  cioè  fino  al  gennaio  del  '77,  non  si  fece  più 
vivo.  Cominciati  gli  studi  universitari  di  lettere 
a  Pisa,  era  poi  passato  all'  Istituto  Superiore  di  Fi- 
renze; e  a  Firenze  aveva  stretto  amicizia  fraterna 
con  quei  suoi  condiscepoli  che  composero  insieme 
con  lui  il  gruppo  de'  Goliardi:  Severino  Ferrari, 
Guido  Biagi,  Alfredo  Straccali,  Luigi  Gentile.  Più 
studiosi  di  quanto,  nelle  liete  serate  trascorse  in- 
nanzi al  fiasco  nella  bottega  del  buon  Barile,  essi; 
stessi  non  si  credessero  ;  pieni  di  ardore  per  l'arte  ; 
riboccanti  di  sanità  fisica  ed  intellettuale  ;  i  Goliardi 
ebbero  il  merito  di  provocare  un  risveglio  efficace 
tra  la  scolaresca  fiorentina  e,  per  consenso,  anche 
tra  la  pisana.  Che  noi  dell'università  di  Pisa  am- 
mirammo quell'audacia  onde  nacque  il  periodico  / 
nuovi  Goliardi;  e  in  alcuno  di  noi  potè  non  poco 
l'esempio  di  quei  giovani  che  osavano  dirsi  aper- 
tamente innamorati  dell'arte.  Pare  impossibile  ;  ma 
allora  a   Pisa,  tra  gli    studenti    di   filologia,    il   far 
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versi  o  leggerli  con  ammirazione  sembrava  osten- 
tazione retorica  o  ridevole  puerilità:  i  Goliardi  rup- 
pero il  ghiaccio  della  pedanteria  scientifica,  tanto 
più  insopportabile  negli  imberbi;  e  altri  allora  si 
sottrassero,  per  l'esempio  loro,  a  quel  giogo. 

Cosi  il  Marradi  dovè  al  Ferrari  ed  al  Biagi  la 
stima  di  sé,  ch'egli  aveva  perduta  a  Pisa.  E  quando 
il  gruppo  goliardico  inalberò  nel  suo  giornale  la 
propria  bandiera,  egli  se  ne  fece  un  baldo  e  animoso 
alfiere  portandola  seco  fin  nel  campo  nemico.  Scrisse, 
in  prosa,  delle  Poesie  di  Giacomo  Zanella  e  del 
Canzoniere  dello  Stecchetti  ;  facendo  di  quelle  una 
critica  che  parve  irriverente,  e  non  era  che  schietta 
e  talvolta  acuta;  di  questo  parlando  con  ammira- 
zione del  pari  schietta  ma,  com'era  naturale  a  que' 
giorni  ed  in  un  giovane,  non  punto  ragionata.  Vi 
pubblicò  anche  qualche  poesia  con  lo  pseudonimo 
di  Goliardus  Labronius,  di  cui  ritenne  poi  l'epiteto  ; 
e  ripreso  cosi  l'andare,  il  poeta  non  si  è  più  fermato. 
La  vita  dei  Goliardi  fiorentini  meriterebbe  che 
alcuno  la  raccontasse  per  disteso:  fu  una  bohème, 
molto  onesta,  molto  colta,  molto  allegra,  ed  ebbe 
nel  Marradi  un  cantore  degno  di  lei.  Le  allusioni 
troppo  particolari  a  persone  ed  a  fatti  mi  vietano 
di  riferire  un'ode,  sullo  stampo  dell' /<?  Trmmi>he.' 
del  Carducci,  che  ne  è  viva  pittura;  ma  eccone 
qualche  verso.  Parla  il  Marradi  di  sé,  e  di  Guido 
Biagi,  l'aristocratico  della   brigata: 

E  Labronio  :  —  Una  zucca  anche  di  legno 

con  questa  gente  infame 
bastava.  Or  fuggo  :  ci  vuol  troppo    ingegno 

per  passare  all'esame  !   — 


E  il  Biagi  :  —  Via  da  queste  genti  stolte 

che  bevon  come    acquai  ! 
Fui  con  lor  da  Barile  una  o  due    volte 

per  forza,  e  n'ebbi    assai  !  -- 
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Labronio  fuggi  davvero.  Nel  decembre  del  '77 
gli  fu  offerta  una  cattedra  ginnasiale  a  Ceccano, 
e  vi  andò;  credo  che  oggi  egli  debba  compiacersi 
di  quella  risoluzione  coraggiosa.  Da  che  il  suo  in- 
gegno si  era  risvegliato,  dalla  vita  goliardica  aveva 
già  tratto  quanto  di  bene  era  in  lei;  continuandola 
avrebbe  forse  perduti  gli  anni  migliori,  come  a 
tanti  altri  accadde,  in  una  scioperataggine  dannosa  : 
la  responsabilità  diretta  e  il  lavoro  dell'  insegna- 
mento lo  ritemprarono.  Da  Ceccano  passato  a  Terni, 
nel  1879  pubblicò  in  un  volumetto  elzeviro  dello 
Zanichelli  le  Caìizoni  Moderne,  delle  quali  il  Martini 
aveva  dato  un  saggio  nel  t'anfulla  della  domenica', 
onore  riserbato  a  pochissimi.  E  qui  voglio  trascri- 
vere poche  parole  da  una  recensione  eh'  io  feci 
allora  di  quel  libro,  ammirandone  principalmente  i 
paesaggi  (vi  sono  di  tal  genere  due  poesie.  Paesag- 
gio romanesco  e  Paesaggio  umbro,  che  anche  oggi  ho 
rilette  con  vero  piacere):  «  Dal  Marradi,  dopo  queste 
Canzoni  moderne,  si  può  e  si  deve  attendere  qual- 
cosa di  ancora  più  alto  ed  originale.  La  forma  ormai 
ei  l'ha  domata  e  piegata  ad  ogni  suo  volere;  pochi 
in  Italia  maneggiano  il  verso  con  quella  sua  ele- 
gante e  disinvolta  facilità;  né  gli  mancano  i  fan- 
tasmi poetici,  immaginosi  e  potenti.  Dalla  imita- 
zione carducciana  ei  sì  è  già  levato  ad  originalità 
di  atteggiamento  e  varietà  di  concetti  ;  svolga  sem- 
pre più  la  sua  originalità,  e  farà  cose  che  resteranno  » . 
La  mia  critica  era,  in  questi  savi  consigli,  un  po' 
ingenua;  ma  il  Marradi  mi  ha  dato  modo  ch'io 
possa  oggi  rammentarla  senza  rossore. 

NeirSi  le  Fantasie  Mariyie;  neir83  la  ristampa 
corretta  ed  ordinata  delle  Canzoni  e  delle  Fantasie-, 
l'anno  dopo  i  Ricordi  lirici;  ed  ora  il  Marradi  la- 
vora attorno  ad  una  compiuta  edizione  di  tutte  le 
sue  poesie,  con  aggiunte  assai  e  correzioni  e   sop- 
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pressioni.  Il  pubblico  avrà  cosi  nuova  occasione 
di  volgersi  ad  un  poeta  di  cui  il  Carducci  gli  ad- 
ditò, non  è  molto,  il  pregio  con  calde  parole  di  lode. 
Notava  di  lui  il  Carducci,  ch'egli  ha  il  versp 
dal  pieno  petto  e  l' inspirazione  della  melodia.  E 
vero.  Ma  il  Marradi  non  cede  più  allo  straripamento 
della  vena,  non  si  abbandona  più,  come  ne'  saggi 
primi,  alla  corrente;  ben  si  sforza  quanto  può  di 
dominarla  e  governarla.  Oggi,  pensata  a  lungo  una 
poesia,  quando  si  pone  a  scriverla  cura  sopra  tutto 
di  temperare  l'armonia  e  di  variarla  con  ogni  ar- 
tificio tecnico  di  cui  possa  valersi.  L'esecuzione, 
per  dir  cosi,  d'una  poesia  gli  è  lavoro  intensissimo; 
né  mai  la  scrive  tutta  d'un  fiato,  ma  strofe  per  istrofe, 
indugiandovisi  sopra  con  vero  diletto  di  artista. 
Le  belle  ottave  su  Lucrezia  Borgia,  pubblicate  poco 
fa  dal  Fanfulla  della  domenica,  furono  cosi  da  lui 
tenute  in  mente  un  anno  intero;  né  passò  a  verseg- 
giarle se  non  quando  ne  vide  ben  determinati  i 
fantasmi  e  limpido  lo  svolgimento. 
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A  me  che  gli  chiedevo  più  particolari  notizie 
della  sua  vita,  Ugo  Fleres  ha  in  questi  giorni  ri- 
sposto col  sonetto  che  qui  riferisco  : 

Son  messinese  ed  ho  ventinov'anni; 
scriver  di  me  mi  sembra  uggioso    assai  ; 
credo  esser  nato  all'arte  e,  ov'io  m'inganni, 
spero  convinto  non  restarne  mai. 

Delle  mie  gioie  come  degli  affanni 
non  soglio  far  pubblici  bandi  e  lai  : 
di  tal  superba  timidezza   i  danni 
nell'altrui  noncuranza  io  già  provai. 

Stampo  su  pei  giornali  e  non  li   leggo, 
studio  senza  patenti  e  professori  ; 
idolatro  la  musica  e  non  suono. 

Disegno  un  poco  e  tra  i  pittor'  non  seggo, 
scrivo  a  diluvio  e  mancan  gli  editori  : 
ecco  pur  troppo,  amico  mio,  qual  sono. 

Proprio  cosi:  nessun  ritratto  poetico  fu  mai  più 
somigliante  di  questo  per  la  parte  morale.  Ugo  Fle- 
res, uno  degli  spiriti  artistici  meglio  dotati  che  io 
mi  abbia  conosciuto,  costretto  dalla  vita  all'articolo 
o  al  pupazzetto  quotidiano  su  pe'  giornali,  ha  viva 
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la  fede  dell'arte  come  se  ogni  giorno  per  la  prima 
volta  ei  s'avviasse,  nel  segno  di  lei,  verso  le  regioni 
ideali  dove  essa  regna  incontaminata.  E  l'arte,  che 
lo  riama,  lo  domina  cosi  gelosamente  che  non  gli 
consente  pensiero  il  quale  non  sia  di  lei:  soffiano 
violenti  o  mordaci  nelle  redazioni  de'  giornali  i  venti 
della  politica;  il  Fleres  o  non  se  n'accorge  o  cerca 
sùbito  sottrarsi  all'impeto  loro  ne'  suoi  sogni  diletti. 
—  No,  non  ne  parliamo  !  mi  diceva  giorni  sono, 
uscendo  meco  dal  Fracassa.  Non  ne  parliamo:  tanto, 
che  giova  ?  Io  a  queste  cose  non  ci  voglio  pensare, 
per  avere  il  diritto  di  non  arrabbiarmici  !  —  E  ri- 
pigliammo a  chiacchierare  d'arte.  Svelto  e  corretto 
disegnatore,  intelligente  di  musica,  egli  passa  la  vita 
tra  pittori  e  maestri;  ed  Uriel,  ch'è  lo  pseudonimo 
suo  nel  Fracassa,  ha  nome  di  critico  onestissimo  ed 
acuto.  Ma  Ugo  Fleres  lascia  ad  Uriel  giornalista 
il  diletto  e  la  cura  dei  concerti  e  delle  esposizioni, 
e,  quando  può,  si  dà  tutto  alla  poesia.  Chi  non  co- 
nosce la  vita  romana  in  genere,  e  le  necessità  dei 
giornali,  non  può  intendere  quanto  amor  vero  per 
l'arte,  quanta  forza  di  tenace  volontà  attestino  le 
novelle  e  i  versi  dell'amico  mìo:  né  io  li  giudico; 
ma  vorrei  che  molti  ne  lo  stimassero  com'io  lo  stimo. 
Nato  nel  decembre  del  1857  a  Messina,  il  Fle- 
res studiò  nelle  scuole  e  nell  'istituto  tecnico  ;  o  piut- 
tosto non  studiò  punto,  ma  s'industriò  per  conto 
suo  nel  disegno  e  nella  poesia.  La  famiglia,  cre- 
dendo trarne  miglior  frutto,  lo  mandò  a  Napoli;  si 
desse  alla  pittura:  ed  egli  invece  passò  allora  le 
giornate  in  biblioteca.  Venne  a  Roma  che  non  aveva 
diciassette  anni  ;  e  cominciò  ad  effondere,  qui  la  pa- 
rola è  propria,  la  sua  giovinezza  in  dipinti  ed  in 
drammi.  Mi  scusi  il  Fleres  se  io  non  riesco  a  trat- 
tenermi dal  sorridere  e  dal  far  sorridere  il  lettore 
rammentando,  come  mi  è  riescito  saperli,  que'  suoi 
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tentativi:  un  melodramma  ;  Fmgal,  tragedia.;  I  Vespri 
siciliani,  tragedia;  David,  tragedia;  //  paradiso  degli 
assassini,  dramma  sul  Vecchio  della  Montagna  ;  Spar- 
taco, tragedia;  Ravaillac,  dramma;  Diogene  e  Frine; 
varii  Proverbi;  tutto  ciò  in  versi.  Più,  in  prosa: 
Giordano  Bruno,  dramma;  e  di  nuovo  in  versi:  Lab- 
bra maledette,  episodio  della  vita  del  Goethe;  Roscio 
e  i  suoi  comici,  commedia  d'argomento  antico.  Né 
basta  :  ridusse  il  Formione  di  Terenzio,  che,  letto  agli 
amici  del  Fracassa,  non  parve  adatto  alle  scene;  e 
a  Cesare  Rossi  presentò  un  dramma  in  martelliani, 
//  cieco,  e  il  Rossi  lo  rifiutò  ;  ma  tanto  gli  piacque 
la  disinvolta  modestia  dell'autore  (il  quale  lo  ringra- 
ziò, persuaso  del  giudizio)  che,  caso  raro,  divennero 
buoni  amici.  E  dire  che  inoltre  il  Fleres  aveva  già 
scritto  un  poema  in  isciolti  /  Saturnali,  ed  un  altro 
poemetto  d'argomento  indiano!  «Le  cateratte  del 
cielo  si  apersero,  dice  la  Bibbia,  e  piovve  per  qua- 
ranta giorni  e  per  quaranta  notti  dì  séguito». 

Io  non  mi  meraviglio  punto  che  un  giovane  del- 
l'ingegno del  Fleres,  e  nelle  condizioni  sue,  scri- 
vesse tanto;  ma  si  che  non  pubblicasse;  che  a  mano 
a  mano  che  sfogava  quella  esuberanza  di  vena  e  di 
fantasia,  non  crescesse  in  lui  la  vanità  dell'autore  ; 
che  egli  si  facesse  anzi  giudice  sempre  più  severo 
di  se  medesimo.  E  questo  è  per  me  migliore  ìndi- 
zio  di  buona  indole  artistica  che  non  quello  della 
facile  produzione.  Fatto  sta  che  di  tanti  scartafacci, 
donde  io  scommetto  che  a  ben  frugarli  sarebbe  da 
trarre  assai  di  buono,  il  Fleres  non  fece  altro  conto. 
Al  teatro  ha  ormai  rinunziato  :  la  compagnia  Maggi 
ha  una  sua  commedia  in  tre  atti.  Eredità  viìicolata, 
e  Luigi  Arnaldo  Vassallo  vuol  ridurgli  per  le  scene 
un  dramma  satirico,  pure  in  tre  atti,  Le  vittime:  ma 
egli  afferma  che,  o  bene  o  male  che  vadan  le  cose, 
non  vi  si  proverà  di  nuovo. 
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Presentato  a  quei  del  Fracassa,  prima  che  na- 
scesse il  giornale,  da  G.  Aurelio  Costanzo,  che  lo 
stimava  come  debbono  stimarlo  quanti  lo  conoscono, 
vi  cominciò  la  serie  ormai  sterminata  de'  suoi  arti- 
coli, con  certe  appendici  su  La  musica  de  IP  occhio,  che 
anche  oggi  qualche  intelligente  rammenta.  Ed  en- 
trato cosi  ne'  giornali,  d'allora  in  poi  ha  scritto  e 
scrive,  come  i  giornali  richiedono,  affrettatamente, 
ma  non  mai,  sia  pur  in  argomento  lieve,  contro  l'a- 
nimo suo.  Rammento,  su  tal  proposito,  curiosi  dia- 
loghi tra  lui  e  Beppino  Turco:  quando  il  Fleres  ha 
creduto  concedere  molto  alle  necessità  del  giornale 
sforzando  la  lode,  sembra  al  direttore  che  egli  ab- 
bia fatto,  come  si  dice  nelle  redazioni,  una  stronca- 
tura. Buttato  giù  l'articolo  o  il  pupazzetto  (quanti 
sorridono  sulle  figurine  del  Fracassa  non  sanno  che 
spesso  le  debbono  ad  un  gentile  poeta  !)  corre  a 
casa  e  si  ripone  a'  suoi  studi,  proseguiti  sempre 
con  pertinacia  e  con  fede  mirabili.  E  un  autodidatta, 
il  Fleres;  e  può  tenersene;  che  pochi,  usciti  dalle 
università,  han  la  coltura  varia  ed  elegante  di  lui. 

Messe  da  parte  quelle  molte  opere  della  prima 
gioventù,  soltanto  per  le  insistenze  di  Angelo  Som- 
maruga  die  alla  stampa  i  suoi  Versi,  nell'Si.  Non 
già  che  al  Sommaruga  importasse  molto  di  lui  poeta  ; 
ma  volle  cosi  procacciarsi  la  famigliarità  d' un  dise- 
gnatore abile  ed  agile  per  la  sua  Bizantina.  A  quel 
libretto  accennò  con  lode  il  Carducci  ;  il  Fleres  oggi 
lo  rinnega,  perché  di  que'  versi  gli  spiace  l' ideale 
artistico,  e  l'esagerazione  di  modernità,  o  moderni- 
smo che  dir  si  voglia,  troppo  palese.  Può  rinnegarlo 
perché  già  ha  dato  molto  di  meglio.  Non  parlo  delle 
Profane  Istorie,  edite  due  anni  fa  e  troppo  poco  cu- 
rate dal  pubblico  che,  avvezzo  ai  sapori  grossi,  non 
ha  gustato  come  doveva  questi  sottili;  né  del  ro- 
manzo Extollat  uscito  ora  in  luce  pe'tipi  del  Triverio, 
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o  dell'altro  romanzo  Vortice  che  tra  breve  ci  darà 
il  Tropea  di  Catania,  o  delle  novelle  che  stampa  il 
Battei  di  Parma;  il  Fleres  è  per  questa  parte  abba- 
stanza noto  al  pubblico,  che  ne  cerca  con  curiosità 
le  scritture  ne'giornali  letteraria  Ma  vo'dire  qualcosa, 
con  molta  indiscrezione,  di  due  lavori  di  lunga  lena, 
in  versi,  cui  l'amico  mio  attende  ;  singolari  lavori  e, 
tralasciando  ogni  altra  ragione,  degni  di  lode  per- 
ché lontani  da  quanto  oggi  dà  l'Italia  in  fatto  di 
poesia.  Vi  sembra  piccolo  merito  in  arte,  quello  di 
serbare  fattezze  proprio  ?  Quale  possa  essere  il  pregio 
dei  versi  del  Fleres,  certo  non  mancherà  loro  l'ori- 
ginalità. Egli  è  infatti  lo  scrittore  più  ricco  di  fantasia 
narrativa  che  sia  oggi  tra'  giovani:  inventare  è  un 
bisogno  dell'indole  sua  artistica,  ed  egli  inventa  con 
incredibile  varietà,  e  spesso  narra  con  efficacia  deri- 
vata dalla  schiettezza  della  rappresentazione  anzi  che 
dalla  vivezza  sfacciata  de'  colori.  Se  la  forma,  a  la- 
voro compiuto,  risponderà  al  valore  intimo  della 
poesie,  il  Fleres  avrà,  nella  Giovinezza  del  Cid  e  nel 
Don  Juan,  fatto  opera  come  poche  ne  vediamo  da 
un  pezzo.  Ora  che  la  lirica  tiranneggia  la  nostra 
poesia,  oh  come  mi  piace  ascoltare  la  voce  di  un 
giovane  che  osa  narrare  largamente,  pianamente,  le 
belle  avventure  degli  amori  e  delle  armi  1 

Nel  racconto  oggettivo  all'antica  infondere  l'os- 
servazione psicologica  alla  moderna;  questo  è  l'ideale 
d'arte  che  sta  innanzi  ad  Ugo  Fleres  ;  il  quale  per 
ciò  non  va  in  cerca  d'argomenti  nuovi  ma  li  accetta 
dalla  tradizione.  Ha  cosi  in  pronto  La  giovinezza 
del  Cid',  e  sta  lavorando  gli  ultimi  canti  del  suo 
Don  Juan.  Il  primo  è  un  poemetto  in  dieci  canti; 
gli  ottonari  alla  spagnuola  sono  variamente  rimati 
canto  per  canto  in  istrofette  sonanti  o  soavi,  secondo 
che  narrino  le  battaglie  del  Cid  ó  i  sospiri  di  Chi- 
mena.  Il  Cid,  per  vendicare  suo  padre  dello  schiaffo 

Mazzoni,  Poeti  giovani.  3 
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che  ne  ebbe,  uccide  il  padre  di  Chimena:  il  re,  me- 
ravigliato del  valore  del  giovine,  lo  salva  dal  sup- 
plizio mandandolo  a  combattere  gl'Infedeli;  egli 
torna  vittorioso  ;  Chimena,  nella  quale  l'ammirazione 
divenne  amore  e  spense  l'odio  per  l'uccisore  del 
padre,  andata  a  chiederne  al  re  vendetta,  lo  accetta 
invece  marito.  I  lettori  avranno  modo  di  giudicare 
tra  breve  dell'analisi  sottile  che  il  Fleres  ha  fatto 
de'  sentimenti  di  lei  ;  qui  odano  soltanto  come  dol- 
cemente essa  invochi  il  ritorno  dell'eroe  giovi- 
netto : 

Non  hai  già  la  rinomanza 
come  un  falco  in  pugno   stretta  ? 
lungo  tempo  non  t'avanza 
per  attingere  la  vetta 
de  la  gloria  ?  e  non  t'affretta 
de'  miei  baci  la  speranza  ? 

Di  più  lunga  lena  è  il  Don  Juan,  romanzo  in 
versi  che,  a  lavoro  finito,  saranno  più  di  quindici- 
mila, in  una  trentina  di  canti  :  ottave,  terzine,  so- 
netti, serenate,  rime  sempre  a  dovizia  e  rime  buone. 
Il  Fleres  non  è,  né  vuole  essere,  un  cesellatore,  ma 
un  aèdo  moderno  ;  non  s'indugia  sul  verso  per  amore 
del  verso  in  sé,  ma  lo  studia  insieme  con  gli  altri 
perché  soltanto  dalla  compagnia  abbia  la  forza  pro- 
pria e  l'efiFetto  che  deve.  Neppure  qui  giudico:  ma, 
come  ho  potuto  ascoltando  dall'amico  a  pezzi  e  boc- 
coni, cosi  riferisco  del  Don  Juan  quel  che  rammento 
o,  quasi  di  nascosto,  ne  ho  spigolato. 

Don  Juan  Tenorio,  gittate  sopra  un'isola  deserta, 
è  salvato,  dopo  nove  anni,  da  una  nave  veneziana  ; 
e  racconta  al  padrone  di  essa.  Paolo  Targa,  e  all'e- 
quipaggio, come  il  padre  suo  lo  imbarcò  per  mozzo, 
com'egli,  educato  a  vita  signorile,  si  ribellò  al  ca- 
pitano, e  come  ne  fu  punito    con   quell'abbandono: 
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All'erma  isola  pochi  marinai 
mi  recarono  taciti  vogando, 
mi  baciaron,  partir;   solo  restai. 

Solo,  li  solo,  io  che  in  Siviglia,  quando 
m'arrideva  la  vita,  e  amici  e  fanti 
avevo  al  mio  piacere  e  al  mio  comando; 

solo,   e  la  barca  dilungava,  e  innanti 
a  me,  nel  tempo  e  nello  spazio,  il  mare, 
il  consorzio  dei  flutti  minaccianti. 

Questo  il  primo  canto  :  nel  secondo  siamo  a  Ro- 
ma. Si  fa  gran  festa  nel  Vaticano  (l'azione  si  svolge 
a'  tempi  di  Leone  X);  l'ambasciatore  di  Venezia, 
ch'è  Paolo  Targa,  il  quale  ama  Lucrezia,  figlia  del 
marchese  Oliviero,  assalito  da  questo,  manda  l'amico 
suo  don  Juan  a  rapire  la  signora  per  conto  di  lui, 
essendo  ormai  inutile  ogni  cautela.  Mentre  il  pa- 
lazzo dell'ambasciatore  è  assediato  dalle  genti  di 
Oliviero,  don  Juan  corre  sotto  le  finestre  di  Lucrezia: 

A  pie  della  finestra  dov'è  il  lume, 

egli  tosto  si  fa  tra    l'alberata, 
e  canta,  come  è  veneto  costume, 
il  ritornello  d'una  serenata. 
Lucrezia  il  canto  conoscer  presume, 
e  la  finestra  è  schiusa,  è  spalancata  : 
Juan  lascia  le  note  e  dà  di  piglio 
ad  un  imminentissimo    consiglio. 

Bisogna  fuggire  sùbito  ;  e  fuggono.  Ma  il  canto 
terzo  li  descrive  spersi  per  la  campagna  romana, 
mentre  volevano  riparare  nella  villa  di  Lucrezia.  In 
un  bosco,  la  sera,  essa  narra  al  suo  rapitore  per 
procura,  l'amore  di  Paolo  e  come  essa  fu  costretta 
a  sposare  Sesto,  conte  di  Marmora.  Don  Juan  pro- 
fitta dell'occasione,  ed  ha  con  lei  la  sua  prima  av- 
ventura. L'avere  ogni  volta  chiarito  come  egli  riesca 
a  piegar  gli  animi  femminili  e  averlo  rappresentato, 
corrotto  ed  ingenuo  ad  un  tempo,  ma  nella  varietà 
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incessante  dei  casi  unico  e  coerente  in  sé,  sarà,  ove 
il  pubblico  trovi  che  l'autore  vi  sia  riescito,  il  pre- 
gio maggiore  di  questo  singolare  romanzo. 

Quando  Paolo  va  alla  villa  per  trovarvi  Lucrezia, 
e  sa  ch'ella  è  fuggita  con  don  Juan,  si  accorda  col 
marchese  Oliviero,  alla  vendetta  comune.  Raggiun- 
gono a  Nemi  i  due  amanti  ;  don  Juan  uccide  in 
duello  il  marchese,  e  Lucrezia  lo  maledice: 

Juan,  la  vita  tua  torbida  scorra 
di  tradimento  in  tradimento,  come 
va  la  fiumana  rea  di  forra  in  forra. 

Juan,  l'infamia  penda  sul  tuo  nome  ; 
ogni  umano  dolor  ti  dia   tortura 
e  ti  trascini  a  morte  per  le  chiome, 

dèmone  della  mia  colpa  e  iattura. 

Navigando  co'  gitani  (siamo  al  canto  quinto)  don 
Juan  s'innamora  di  Paquita  ;  e  seco  la  porta  nel  suo 
castello,  dove,  sotto  il  nome  di  don  Pablo,  ricupera 
l'immenso  suo  patrimonio.  Nel  canto  sesto,  in  un 
ballo  nuziale,  si  scopre:  nel  seguente,  cosi  si  di- 
chiara ad  un'altra  bella,  a  Consuelo,  ed  è  sfidato 
dall'  amante  di  lei,  il  primo  espada,  Esteban  : 

—  Segnorita,  il  cappel  del  vincitore 
sarebbe  pésto  in  mezzo  allo   steccato 
se  colto  non  lo  avessi  io,  come  un  fiore 
che  una  dama  al  suo  damo  abbia  lanciato. 

Ma  di  renderlo  a  voi  non  mi  dà  cuore 
se  un  guiderdone  non  mi  fa  beato, 
e  convien  ch'esso  sia  d'alto  valore  ; 
un  bacio,  per  esempio,  od  uno  Stato.   — 

Cosi  parla  Juan  a  una  procace 
bruna  che  morde,  udendolo,  il   ventaglio, 
e,  da  cotanto  ardir  vinta,  si  tace. 

Ma  accorre  Esteban,  e  sfida  l' insolente.  Si  bat- 
tono; il  povero  espada  è  ferito.  Qui  gli  eventi  s'in- 
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trecciano  per  modo  che  non  è  facile  esporli  in  breve  ; 
né  mi  è  consentito  dì  accennarli  tutti.  «  Le  donne, 
i  cavalier,  l'armi,  gli  amori  »  han  ritrovato  nel  Fleres 
uno  che  si  compiace  del  canto  pieno  e  delle  gio- 
conde fantasie  :  la  varietà  dei  tipi  di  donna  che  egli 
ha  immaginati  è  incredibile;  noto  tra  i  ricordi  che 
mi  si  affollano  una  candida  Velina,  un'appassionata 
Dolores,  una  nobile  Maria.  E  una  folla  d'altre  per- 
sone, menestrelli,  corsari,  zingari,  cortigiane,  sicari, 
cavalieri,  pescatori  ;  fra  i  personaggi  di  nome  sto- 
rico, Leone  X,  il  cardinal  da  Bibbiena,  e  la  famosa 
Imperia.  Il  romanzo  finisce  con  la  scena  dell'invito 
alla  statua,  e  col  volo  terribile  di  Oliviero  e  di  don 
Juan  sopra  le  turbe  de'  pellegrini  che  si  accalcano 
per  le  vie  di  Roma,  verso  i  regni  misteriosi  della 
Morte. 

Ed  ora  vorrei  poter  dare  qualche  altro  saggio 
del  libro,  tanto  ricco  di  fantasie  e  copioso  di  rime. 
Ma  lo  spazio  mi  manca:  né  altro  aggiungerò  che 
un'ottava  pour  la  bonne  bouche.  Don  Juan,  ospite  d'un 
convento,  ha  sedotto  la  badessa  e  tutte  quante  le 
monache:  l'episodio  è  trattato  con  una  delicatezza 
che  non  si  poteva  maggiore;  e  chi  conosce  il  Fleres 
sa  che  nel  suo  romanzo  neppure  un  verso  si  tro- 
verà dove  l'arte  sia  offesa  da  rappresentazioni  poco 
degne  di  lei.  Le  monache,  in  quella  strana  vita  tutta 
sogni  di  amore  in  che  le  ha  precipitate  il  giovane 
bellissimo,  non  trovano  pace: 

Caldo  era  il  tempo,  ed  ascendeano  a  sera 
le  peccatrici  su  la  torre  annosa, 
si  come  fanno  le  palombe  a  schiera 
se  il  vespro  tinge  i  culmini  di  rosa: 
ed  esalava  qual  da  una  cunziera 
la  dolce  lor  malia  peccaminosa, 
ma  in  nube  di  rimorso  e  di   sgomento 
s'avvolgeva  poi  grave  in  sul  convento. 
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Non  affretto  un  giudizio  che  per  più  ragioni  mi 
sarebbe  oggi  difficile  :  ma  mi  sia  conceduto  un  augu- 
rio che  m'esce  dall'animo.  Abbia  presto  Don  Juan 
un  editore,  ed  Ugo  Fleres  quella  attenzione  del 
pubblico  ch'egli,  artista  onesto  e  valente,  per  tanti 
conti  si  merita. 
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Non  facevo  da  un  pezzo  una  cosi  piacevole  pas- 
seggiata come  quella  che,  giorni  sono,  mi  condusse, 
fuori  di  Porta  del  Popolo,  allo  studio  del  Pascarella  : 
vero  è  che  mi  fu  guida  egli  stesso  ;  e  il  discorrere 
con  lui,  bizzarramente  arguto,  è  già  di  per  sé  un 
piacere  non  piccolo.  A  sinistra  della  strada  che  va 
a  Ponte  Molle,  sorge  verso  il  Tevere  tra  gli  orti 
uno  strano  mucchio  di  casupole  e  di  capanne  si  fatte 
ch'è  stupore  il  trovarle  proprio  accanto  alla  capi- 
tale: sembra  un  attendamento  di  zingari.  Là  vicino, 
ma  rallegrata  intorno  da  peschi  e  da  mandorli,  tutti 
fioriti  ora  di  bianco  e  di  rosso  per  la  primavera, 
campeggia  la  bicocca  dove  è  lo  studio  del  Pasca- 
rella. A  pian  terreno  una  fabbrica  di  torce  a  vento; 
sopra,  egli  con  altri  artisti.  Le  Memorie  d'uno  sme- 
morato, viva  rappresentazione  fatta  da  lui  stesso  e 
del  luogo  e  degli  inquilini,  daranno  presto  al  pub- 
blico maggior  contezza  di  quella  singolare  colonia, 
e  riferiranno  parte  delle  discussioni  che  egli  v'in- 
tese: a  me  parve  di  udirne  un'eco  dolorosa  vedendo 
scritto  col  lapis  sull'uscio  dello  studio,  tra  gli  altri 
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molti,  il  nome  del  povero  Adriano  Cecioni.    Mi    si 
strinse  il  cuore. 

Vado  un  momento  neW India  e  torno  sùbito:  questo 
avvertimento  a'  visitatori,  tracciato  col  gesso  a  grandi 
lettere  bianche  su  quell'uscio  medesimo,  mi  richiamò, 
con  un  sorriso,  al  Pascarella  ed  al  suo  viaggio  nel- 
l'India. Viaggio  misterioso  e  famoso,  al  quale  molti 
ancora  negano  fede;  ed  io  quasi  la  negavo  finché 
non  fui  dentro  allo  studio.  Ma  gli  oggetti  indiani  che 
lo  ingombrano  con  quel  sapiente  disordine  che  nelle 
stanze  degli  artisti  fa  la  meraviglia  e  l'ammirazione 
de'  jfilistei,  mi  costrinsero  sùbito  ad  esclamare: 
—  Credo  in  Cesare  Pascarella  viaggiatore  e  nella 
sua  pipa  consacrata  dalle  acque  del  Gange  !  —  Tutti 
sanno  che  egli  ha  costantemente  tra  le  labbra  una 
caratteristica  pipetta;  e  guai  a  chi  la  tocca.  Armi, 
idoletti,  strumenti,  pendono  dalie  pareti  :  una  car- 
tella gonfia  di  disegni,  schizzati  alla  brava  sotto  gli 
occhi  attoniti  de'  fachiri,  invita  a  chiedere  i  com- 
menti del  viaggiatore  su'  paesaggi  e  sulle  persone. 
Quattro  son  dunque  ormai  i  viaggi  accertati  dell'a- 
mico mio  :  in  Ciociaria,  in  Sardegna,  in  India  ed  in 
Ispagna. 

Ma  procediamo  con  un  po'  d'ordine,  prendendo 
le  mosse,  come  ogni  buon  biografo  deve,  dalla  na- 
scita dell'eroe.  Quella  del  Pascarella  accadde  a  Roma 
nell'aprile  del  1858.  Mandato  da'  suoi  alle  scuole 
d'umanità  e  di  filosofìa  non  volle  mai  piegarsi  ad 
adoprare  la  penna  ne'  componimenti  e  nelle  tradu- 
zioni, ma  se  ne  valse  invece  a  disegnare  di  fantasia, 
e  anche  dal  vero,  in  modo  tale  che  i  maestri  non 
lo  tollerarono  a  lungo.  «  Ha  tanta  disposizione  pel 
disegno  !  perché  non  provano  a  mandarlo  all'Istitu- 
to ?  »  Cosi  consigliati,  i  genitori  del  piccolo  pittore 
corsero  ad  inscriverlo  nell'Istituto  di  San  Luca. 
Oimè,  i  lapis   e   le  penne   del  Pascarella  non    voi- 
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lero  nell'Istituto  di  San  Luca  disegnare,  ma  si  die- 
dero invece  a  scrivere  in  rima:  e  vi  si  ostinarono 
tanto  che  i  professori,  persuasi  ch'era  un  peccato 
tenere  a  forza  su  que'  noiosi  lavori  di  ornato  un 
piccolo  poeta  si  bene  promettente  di  sé,  gli  dettero 
garbata  licenza.  Licenza  né  tecnica  né  liceale  né  ac- 
cademica. 

Senza  né  arte  né  parte,  il  profugo  si  die  a  scor- 
razzare pel  Transtevere  :  ascoltò,  osservò,  cercò  ren- 
dere con  le  linee  e  con  le  parole  ciò  che  vedeva, 
ciò  che  udiva;  e  Roma  ha  avuto  un  successore  del 
Belli  che  non  teme,  per  molte  parti,  il  rafironto  col 
progenitore,  ed  anzi,  a  parer  mio,  in  alcune  lo  su- 
pera. Ho  detto  a  parer  mio,  ma  dovevo  dire  a  pa- 
rere del  Carducci,  il  quale  cosi  scrisse  a  proposito 
del  Villa  Gloria:  «Sonetti  in  dialetto  romanesco, 
originali  —  che  dopo  il  Belli  pare  impossibile,  — 
ha  trovato  modo  di  farne  Cesare  Pascarella.  Già  in 
quelli  del  Morto  di  campagna  die  a  divedere,  anni 
addietro,  potenza  che  aveva  a  intuire  e  rendere  la 
verità  severa.  In  questi  di  Villa  Gloria  il  Pascarella 
solleva  di  botto  con  pugno  fermo  il  dialetto  alle 
altezze  epiche.  . .  Non  mai  poesia  di  dialetto  italiano 
era  salita  a  quest'altezza  » . 

//  morto  di  campagna,  che  il  Carducci  qui  loda, 
edito  dal  Sommaruga  neir82,  fu  la  prima  di  quelle 
serie  di  sonetti  in  cui  il  Pascarella  si  compiace  ri- 
trarre con  tanta  evidenza  ed  efficacia  i  casi  e  i  sen- 
timenti del  popolino  romano  :  ma  già  il  suo  nome 
era  noto  per  le  cose  da  lui  pubblicate  nel  Fracassa, 
dove  lo  aveva  tenuto  a  battesimo  Ugo  Fleres,  con 
un  articolo  ed  un  ritrattino,  togliendone  occasione 
da  certe  caricature  fatte  per  una  festa  da  ballo  nel 
Circolo  degli  Artisti.  Nel  Fracassa  il  Pascarella  rac- 
contò, con  quella  ingenua  malizia  e  quella  copia  di 
arguzie  ch'egli  sa,  il  suo  viaggio  tra  i  Ciociari;  poi 
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venne  l'altro  in  Sardegna,  col  D'Annunzio  e  lo  Scar- 
foglio.  Nell'ultimo  fascicolo  del  rimpianto  Pupazzetto 
di  Gandolin  i  lettori  sorrisero,  certo,  delle  avven- 
ture del  Pascarella  nel  ritorno  di  Spagna,  quando 
un  gendarme  francese,  vedendo  che  disegnava  qual- 
cosa, gli  chiese  arrogante  chi  fosse  e  che  profes- 
sione avesse.  —  Peintre  d'ànes  !  —  rispose  lui,  e  mo- 
strò al  gendarme  il  taccuino  su  cui  in  quel  punto 
gli  stava  facendo  il  ritratto. 

Che  lui  pe  li  somari  è  un  gran  pittore, 

come  egli  afferma  di  se  stesso.  Prima  o  poi  è  da 
sperare  s'induca  a  raccontarci  anche  il  viaggio  nel- 
l'India: un  suo  libretto  fittissimo  di  appunti  e  quella 
cartella  di  disegni  potrebbero  divenire  con  lieve  fa- 
tica uno  de'  libri  più  vivi  e  divertenti  che  possiamo 
augurarci.  La  processione  delle  pagode  !  i  roghi 
sul  Gange  !  l'architettura  splendida  dei  tempii  !  Vo- 
lete averne  una  descrizione  mirabile  ?  ne  ho  trovato 
un  mezzo  certo:  dir  bene  al  Pascarella  del  Viaggio 
nell'India  del  De  Gubernatis,  e  poi  starlo  a  sentire. 
Il  primo  sonetto  che  stampò  parla  di  certi  fu- 
namboli che  caddero,  nel  fare  i  giochi,  dal  trapezio  : 
uno  del  popolo,  al  solito,  racconta: 

Li  portorno  via  morti,  poveracci .... 
Sur  sangue  ce  buttorno  un  po'  de  rena, 
e  poi  vennero  fora  li   pajàcci. 

Cosi,  fin  da  principio,  il  Pascarella  provava  l'arte 
sua  a  quella  severa  verità  cui  accenna  il  Carducci. 
Si  sorride  leggendo  i  sonetti  suoi,  ma  non  ripen- 
sandoli ;  che  allora  il  comico  della  espressione  vi  si 
palesa,  quale  è,  una  maschera  incosciente  che  vela 
il  senso  tragico  del  fatto.  Dalla  Serenata  a  Villa  Glo- 
ria che  diversità  di  argomenti  I  nondimeno  si  l'una 
che  l'altra  serie  sono   figlie  simigliantissime  d'uno 
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Stesso  intendimento  d'arte.  Volgarmente  o  eroica- 
mente sanguinosa  che  sia,  l'avventura  prende,  sulla 
bocca  del  buon  popolano  che  ne  fu  parte  e  che  la 
narra,  un  valore  diverso  da  quello  che  ebbe  in  ef- 
fetto ;  e  il  lettore  sorride  pel  contrasto  che  è  tra  la 
forma  e  la  cosa,  ma  il  contrasto  stesso  lo  commuove 
insieme  potentemente. 

Dicono  che  in  Italia  manca  o  è  raro  l'umorismo: 
a  tale  parola,  come  accade  di  tutte  quelle  di  cui  si 
fa  abuso,  è  difficile  dare  un  senso  preciso;  ma  se 
umorista  è  lo  scrittore  che  dei  fatti  umani  coglie  nel 
tempo  stesso  la  parte  comica  e  la  tragica,  e  quasi  li 
atteggia  nell'arte  come  un  Giano  bifronte,  che  in 
un  volto  sorrida  e  pianga  nell'altro,  non  credo  vi 
sìa  oggi  in  Italia  umorista  più  acuto  del  Pascarella. 
Sebbene  per  altri  rispetti  egli,  poeta  oggettivo  per 
eccellenza,  umorista  non  è:  l'autore  infatti  non  si 
palesa  mai  una  volta  ne'  versi  di  lui,  neppure  indi- 
rettamente: ogni  personaggio  di  que'  suoi  piccoli 
drammi  vede  il  fatto  a  modo  suo,  e  tale  lo  narra 
quale  lo  sente  nelle  sue  particolari  condizioni  di 
animo  e  di  vita. 

Mi  è  sembrato  sempre  mirabile,  come  esempio 
di  questa  sana  schiettezza,  Er  fatto  de  domenica.  Ve 
lo  rammentate  ?  Un  popolano,  che  si  trovò  presente 
ad  un  assassinio,  accaduto  di  domenica  in  una  oste- 
ria fuor  di  porta,  pur  narrando  con  un  senso  sin- 
cero di  orrore  la  scena,  conclude: 

Figurate  un  po'  noi  co  quela  scena  ! 
Addio  vignata  !  E  li  pollastri  ar  forno 
c'è  toccato  a  strozzasseli  pe  cena. 

L'oste,  anch'egli  commosso,  non  può  rattenersi 
dal  lamentare  che  tali  fatti  gli  screditino  il  locale: 

E  annàteve  a  scanna  fuor  de  le   mura, 
e  no,  pe  cristo,  qui,  dove  se  magna  ! 
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E  il  vetturino,  dopo  avere  sferzati  ì  cavalli  per 
condurre  più  presto  il  ferito  all'ospedale,  piange  su' 
suoi  poveri  cuscini,  rovinati  dal  sangue: 

Ma  intanto  sti  cuscini 

me  ce  vonno  du  scudi  pe  rifalli  ! 

Proprio  cosi,  e  voi  sorridete  leggendo.  Bene: 
leggete  ora  il  terzo  di  questi  sonetti,  Davanti  a  San 
Giacomo,  dove,  tra  il  cicaleccio  de'  curiosi,  si  fa 
innanzi  la  figura  della  madre,  e  ripenserete  al  fatto 
in  sé:  un  giovine  morto,  una  famiglia  rovinata.  Che 
per  ciò  ?  Un  anno  doppo  vi  suggella,  come  è  nella 
vita,  il  fatto:  altre  brigate  sono  andate  all'osteria 
dell'Orto,  e  dopo  la  baldoria  son  tornate   in    città: 

Co'  na  fila  de  legni  a  du  cavalli, 
cor  manico  d'argento  a  lo  spurtello, 
che  tutti  si  fermavano  a  guardalli. 

—  Ma  dove  siete  stati  a  mangiare  ?  —  chiede  qual- 
cuno al  popolano  che  racconta  di  quella  lieta  gior- 
nata. 

Dov'annassimo?  A  l'osteria  dell'Orto  .  .  . 
Li  de  dietro  a  li  prati  de  Castello  .  .  . 
dove  l'antr'anno  ce  successe  er  morto. 

L'ammazzamento  non  ha  ormai  più  importanza 
de'  manichi  d'argento  che  luccivavano  agli  sportelli 
delle  vetture. 

Per  questa  serenità  d'oggettivismo,  che  non 
esclude  l'intima  commozione,  sono  singolari  due 
altri  sonetti  pascarelliani  che  qui  riferisco,  perché 
non  so  se  inediti  o  editi  qualche  anno  fa  in  gior- 
nali poco  diffusi. 
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ER  CORTELLO. 

Ar  mio,   sopra  la  lama  ch'è  rintorta, 
c'è  stampata  'na  lettra  cor  un    fiore. 
Me  lo  diede  Ninetta  che  m'è  morta, 
quanno  che  me  ce  messi  a  fa'  l'amore. 

E  quanno  la  baciai  la  prima  vòrta. 
me  disse  :   —  Si  m'avrai  da  dà  er  dolore 
de  dirame  che  de  me  non  te  n'importa, 
prima  de  dillo  sfònnemece  er  core.   — 

E  da  quer  di  che  j'arde  el  lanternino 
davanti  a  la  crocetta  ar   camposanto. 
Io  porto  addosso  come  n'abbitino. 

E  si  la  festa  vado  a  fa'  bisboccia, 
sibbé  che  ci  abbi  tanti  amichi  accanto  .  .  . 
er  mejo  amico  mio  ce  l'ho  in    saccoccia  ! 

L'amante  dì  Ninetta,  che  serba  si  viva  la  me- 
moria di  lei,  e  parla  di  lei  con  tanto  rimpianto,  di- 
mentica che  il  coltello  col  nome  e  il  fiore  è  per  lui 
un  abitino,  un  amuleto  sacro,  e  precipita  dal  senti- 
mento nell'affermazione  della  esperienza.  Udite  an- 
che Er  temo: 

Ecco  er  fatto.  Lo  prese  drento  al   letto 
dove  stava  in  campagna  in  d'un  casino, 
je  sigillò  la  bocca  co'  n  cuscino 
e  j'  ammollò  'na  cortellata  in  petto. 

Dunque  ferita,  all'undici ...  Ce  metto 
uno,  er  giorno  .  .  .   Quarantatre  assassino  .  .  . 
Vado  giù  da  Venanzio,   er  botteghino 
ar  Popolo,  e  ce  butto  un  pavoletto. 

A  la  strazzione,  sabbato  passato, 
ce  vie  l'ambo  ;  ma  invece  de  ferita 
m'esce  settantadue,  morto   ammazzato  ! 

Ma  varda  tante  vorte  er  Padre  etemo 
come  dà  la  fortuna  ne   la  vita  .  .  . 
Si  l'ammazzava,  ce  pijavo  er  temo  ! 
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Dimenticavo  ch'io  non  fo  qui  officio  dì  critico. 
Del  resto  il  Pascarella  sta  ora  raccogliendo  e  illu- 
strando con  disegni  tutte  le  cose  sue  per  un  editore 
di  Milano;  e  dentro  l'anno  il  pubblico  potrà  dare 
giudizio  pieno  dell'arte  di  lui.  Che  ne  pensi  io,  ho 
già,  senza   volerlo,  lasciato  intravedere. 

Sebbene  abbia  ricca  la  vena,  al  Pascarella  costa 
assai  fatica  la  perfetta  semplicità  de'  suoi  sonetti. 
La  rappresentazione  pittorica  e  la  poetica  gli  na- 
scono ad  un  tempo;  sicché  talvolta  gli  accade  di 
tradurre  in  un  sonetto  un  suo  rapido  abbozzo,  e  tale 
altra  di  dare  la  illustrazione  d'un  sonetto  ad  un  ab- 
bozzo preso  dal  vero.  Buon  pittore  di  somari,  e  non 
soltanto  di  somari;  buon  poeta;  modellatore  meglio 
che  mediocre,  al  Pascarella  non  manca  ormai  che 
farsi  musicista.  E  già  si  studia  di  conquistare  anche 
questo  alloro.  Ha  riportato  dall'India,  tra  gli  altri 
strumenti,  una  bellissima  cornamusa  che  acquistò 
da  un  incantatore  di  serpenti,  col  tamburello  di 
strana  foggia  onde  chiamar  la  gente  alle  finestre  e 
allettarla  allo  spettacolo.  Con  un  po'  di  buona  vo- 
lontà egli  è  già  riescito  a  trarne  suoni  più  o  meno 
adatti:  quando  sia  divenuto  meglio  esperto,  darà 
forse  una  serata  a  benefìcio  di  quelli  che  si  ostinano 
a  negare  il  suo  viaggio  alle  rive  del  Gange  ! 


GIUSEPPE  PICCIOLA 


Mazzoni,  Poeti  giovani. 


Dieci  anni  fa,  un  alunno  della  ottava  classe  (da 
noi  è  la  terza  liceale)  del  Ginnasio  triestino,  tutto 
acceso  dalle  Nuove  Poesie,  mandò  a  Giosuè  Carducci 
un  sonetto  che  finiva: 

O  che  del  rosignol  con   la  plorante 
nota  tu  accordi  il  catulliano  verso 
il  fato  del  fratel  pio    lacrimante, 

o  che  tu  sorga  fieramente  avverso 
a  la  vii  de  la  patria  orda  incalzante, 
io  ti  ammiro,  o  Poeta,  in  te  converso  I 

Quìndici  giorni  g-li  passarono  in  un'ansia  feb- 
brile; e  già  sentiva  nell'animo  un  senso  di  penti- 
mento e  di  vergogna,  quando  gli  giunse  una  let- 
tera che,  pel  bollo  postale  e  pel  carattere  dell'indi- 
rizzo, noto  a  lui  perché  visto  ne'  facsimili,  Io  fece 
trasalire.  Per  più  d'un'ora  non  ebbe  il  coraggio  di 
aprire  e  di  leggere  :  sarebbe  stato  un  rimprovero  ? 
Ecco  invece  ciò  che  gli  scriveva  il  Carducci. 

Bologna,  8  maggio  1877. 
Mio  caro  Signore, 

la  ringrazio  dei  versi  suoi  troppo  gentili  per  me,  e  che,  per  opera 
d'uno  studente  ginnasiale,  sono  anche  degni  lode.  Ma  io  spero  che 
Ella  non  vorrà  dalle  lusinghe  del  verso   lasciarsi   vincere   e   distorre 
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dagli  studi  severi  cosi  dei  classici  come  delle  scienze.  Oggi,  Ella  Io 
sa  o  lo  saprà,  il  vero  e  la  storia  regnano  e  pervadono  tutto.  E  la 
poesia  non  può  esser  perdonata  se  non  a  patto  che  sia  molto  meditata 
e  molto  nutrita  di  verità. 

Mi  voglia  sempre  bene  e  mi  dia  retta  studiando  seriamente. 

Giosuè  Carducci. 


Io  lessi  questa  lettera,  cosi  piena  dì  bontà  in- 
telligente e  di  amor  vero  pe'  giovani,  l'anno  dopo, 
quando  Giuseppe  Picciola,  l'autore  del  sonetto,  venne 
da  Trieste  a  Pisa  per  gli  studi  di  filologia.  Ma 
una  prima  lode  devo  qui  dargli  :  come,  per  pudore 
e  reverenza,  non  ringraziò  il  Carducci  dell'avergli 
scritto,  COSI  soltanto  quando  fummo  intimi,  anzi  fin 
da  allora  quasi  fratelli,  mi  narrò  di  quelle  benevole 
parole  che  ne  aveva  ricevuto.  Modestissimo  per  na- 
tura, tanto  più,  dopo  il  savio  ammonimento,  si  chiuse 
in  sé;  di  finissimo  gusto,  tanto  più,  dopo  i  consigli 
autorevoli,  poi  che  non  gli  riesci  va  scrivere  a  modo 
suo,  repugnò  dallo  scrivere.  Onde  soltanto  da  poco 
ha  cominciato  il  suo  nome  a  comparire  ne'  giornali 
sotto  strofe  e  sonetti  che  palesano  nella  gentilezza 
della  forma  e  de'  suoni  un  lungo  amore  dell'arte. 
I  lettori  della  defunta  Domenica  del  Fracassa,  e  ora 
quelli  del  Fracassa  e  della  Cronaca  Minima,  rammen- 
tano certo  la  safiìca  A  Capri,  i  sonetti  Tra  i  monti 
e  Leggendo  i  Nibelunghi,  alcune  eleganti  ballate,  e 
le  quartine  A  un  oriolo  a  sveglia.  Queste  ultime,  spe- 
cialmente, bellissime  pel  calore  del  sentimento  che 
irrompe  fuori  dalle  imagini  ingegnose,  han  trovato 
molto  favore;  e  me  ne  han  scritto  giudici  difficili, 
i  quali  forse  sapevano  che  di  quel  poco  che  io  e  il 
Picciola  facciamo,  tanto  è  rallegrarsi  con  l'uno 
quanto  con  l'altro:  delle  lodi  godiamo  sempre  in 
comune. 

A  me  piacciono  anche  più  le  ballate  che  l'amico 
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mio  lavora  sottilmente  all'antica  per  infondervi  quel 
non  so  che  di  affettuosamente  accorato  ch'è  nell'arte 
sua.  Eccone  due  molto  gentili. 


I. 


Nel  parco  quando  al  bel  sole  di  maggio 
salia  dei  fiori  il  murmurc  divino 
vagar  mi  piacque.  Al  vento  del  mattino 
cedea,  stormendo,  il  gonfalon  selvaggio. 

Ora  non  più.   Stilla  dal  cielo   e    picchia 
greve,  affannosa,    uguale, 
la  pioggia  in  su  le  piante   assiderate  : 
sotto  a'   miei  passi  solitari  scricchia 
la  ghiaia  del  viale 
come  schegge  di  vetro  stritolate. 
Passan  per  l'irte  rame  dischiomate 
strani  lamenti  e  lugubri    sospiri. 
A  la  funerea  selva  de  i  martiri 
non  concedere,  o  sole  almo,  il  tuo  raggio  1 


II. 

Quale  ne  gli  occhi  vostri,   o  innamorata, 
sprazzo  di  luce  vivido  balena  ? 
Il  cuor  vostro  s'affida  a    la    serena 
onda  de  i  sogni  ;   e  io  penso  una  ballata. 

Nel  bel  verziere  de  la  fantasia 
godo  spiccar  le  prime 
purpuree  rose  che  l'aprii  ne    manda, 
e  la  novella  ballatetta   mia 
tesser,  non  già  di  rime, 
ma  pur  di  rose  a  guisa  di  ghirlanda  ; 
e  infiorarne,  si  come  Amor  comanda, 
a  voi  le  chiome  fulgide  e  la  gonna 
bianca.   Or  cosi  adorarvi  amo,  o  madonna, 
di  purissime  rose    incoronata. 


Cosi  dalla  potente  efficacia  del  Carducci  ha  saputo 
a  mano  a  mano  sottrarsi  il  Picciola  e  giungere  alla 
espressione  personale  de'  fantasmi  e  del  sentimento  ; 
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e  il  Carducci,  che  non  soffoca  ma  sorregge  ed  aiuta, 
tanto  più  si  compiace  di  questo  suo  libero  alunno. 

Libero  è  parola  che,  pur  troppo,  risveglia  nel- 
l'animo del  Picciola  dolorosi  ricordi:  perché  egli 
nacque  a  Parenzo  nel  settembre  del  1859,  e  Paren- 
zo,  chi  noi  sapesse,  è  una  cittadella  che  sorge  bruna 
a  mezzo  la  verde  costiera  dell'Istria.  Fu  città  roma- 
na, e  mostra  con  orgoglio  le  reliquie  d'un  Fòro  di 
Marte  e  una  delle  più  antiche  e  mirabili  basiliche 
cristiane  ;  veneta,  del  resto,  in  tutto  e  per  tutto,  nel 
dialetto  e  ne'  costumi.  Portato  a  Trieste  nell'  infan- 
zia, il  mio  Beppi  vi  ha  vissuto  i  primi  diciotto  anni 
della  sua  vita;  e  fin  dai  dieci  prendeva  parte  alle 
dimostrazioni  che  andavano,  il  giorno  dello  Statuto, 
e  poi  anche  il  20  settembre,  a  gridare  «  Viva  l'Ita- 
lia »  dinanzi  al  nostro  consolato.  Quando  mori  il 
Guerrazzi,  scrisse  un  lungo  carme  in  isciolti  dove 
Francesco  Domenico  usciva  dalla  tomba  a  impre- 
care contro  l'aquila  grifagna  «  che  per  me'  divorar 
duo  becchi  porta  »,  e  lo  presentò  al  professore.  Il 
brav'  uomo  (colto  e  brav'  uomo,  del  resto,  davvero) 
fu  per  morirne  dalla  paura. 

Crescevano  intanto  insieme  con  lui  i  giovani  che 
oggi,  professori,  bibliotecari,  giornalisti,  fanno  della 
emigrazione  triestina  nel  regno  una  schiera  stimata 
e  cara:  Salomone  Morpurgo,  Albino  Zenatti,  Gia- 
como Venezian,  Salvatore  Barzilai,  e  tanti  altri  buoni 
e  valenti.  Quando  il  Cossa  andò  a  Trieste  per  porre 
in  iscena  la  Messalina,  alcuni  di  loro  gli  recarono 
il  saluto  della  gioventù  studiosa:  il  poeta  li  accolse 
in  maniche  di  camicia,  affettuosamente,  e  parlarono 
poco  d'arte,  molto  dell'Italia.  Uscirono  dall'albergo, 
con  una  voglia  matta  di  correre  su  le  barricate  e 
farvisi  ammazzare:  ma  non  una  pietra  del  lastrico 
era  smossa,  e  la  gente  se  n'andava  tranquilla  pe' 
fatti  suoi.  Le  speranze  si  ravvivarono   quando   nel 
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'78  parve  imminente  la  guerra  tra  l'Austria  e  l'Ita- 
lia: e  nell'ottobre  di  quell'anno  il  Morpurgo,  il  Ve- 
nezian,  il  Barzilai  furono  improvvisamente  arrestati; 
il  Picciola,  ch'era  quel  giorno  degli  arresti  a  Vene- 
zìa,  potè  sfuggire  alle  male  granfie  della  polizia. 
E  sono  nove  anni  che  non  rivede  Trieste,  la  sua 
casetta  di  Parenzo  dove  è  nato,  il  vecchio  nonno 
che  lo  carezzava  e  benediceva,  e  che  dispera  ora 
di  riabbracciarlo  mai  più. 

A  Pisa,  dove  tornò  allora  a  continuare  gli  studi, 
io  (è  delle  poche  cose  di  cui  mi  compiaccia)  stra- 
scinandolo quasi  per  un  braccio  innanzi  alla  com- 
missione esaminatrice,  lo  costrinsi  a  vincere  il  con- 
corso per  un  posto  di  alunno  interno  nella  R.  Scuola 
Normale  Superiore.  Quivi  vivemmo  due  anni  insieme 
come  fratelli,  inebriandoci  di  poesia  classica  e  ro- 
mantica, leggendo  molto,  cercando  di  ragionar  sem- 
pre con  la  testa  nostra  e  di  giudicare  sempre  se- 
condo il  gusto  nostro.  A  conti  fatti  non  ce  ne  siamo 
trovati  male.  Stampammo  versi  nel  Mameli,  gior- 
naletto letterario  di  Genova;  entrammo  poi  nel 
Fanfulla  della  domenica.  Ma  il  Picciola,  come  sopra 
dicevo,  molto  dubbioso  di  sé,  non  volle  mai  farsi 
innanzi  arditamente,  come  io  feci  sfacciatamente  ; 
e  cosi  pur  ora  si  perita  di  dare  in  luce  il  leggiadro 
libretto  delle  sue  poesie. 

Eppure  egli  ha  coltura  di  lettere  italiane,  sia 
per  la  storia  sia  per  la  critica,  solida,  varia,  ele- 
gante :  l'insegnamento  ginnasiale  a  Bologna  e  Roma, 
e  quello  liceale  che  prosegue  da  due  anni  a  Mad- 
daloni,  come  gli  ha  fatto  produrre  la  bella  scelta 
delle  Stanze  A&W!  Orlando  Furioso,  e  preparare  un 
utile  corso  dantesco,  cosi  lo  ha  raffermato  nelle 
prove  dell'arte.  Qualche  volta  io  non  mi  posso  ri- 
tenere dal  gridargli: 
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Perché  tanta  viltà  nel  cuore  allette, 
perché  ardire  e  franchezza  non  hai  ? 

Ed  egli,  bugiardo,  adduce  a  sua  discolpa  la  innata 
infingardaggine.  No:  ma  dell'arte  egli  ha  un  ideale 
altissimo  e,  poi  che  dispera  raggiungerlo,  sdegna 
l'opera  sua  che  gli  appare  sempre  troppo  imper- 
fetta, e  sorride  di  sé  che  talvolta  si  fida  delle  forze 
proprie. 

Scherzando  con  luì,  anche  mi  diverto  a  lodarlo 
della  grande  efficacia  che  egli  ha  inconsciamente 
avuto  sulla  metrica  barbara  ;  e  su  questa  sua  inco- 
scienza facciamo  insieme  le  grasse  risate.  Certo  è 
che  il  Picciola,  nell'errare  per  le  vie  deserte  di 
Aquileia,  dove  nell'autunno  del  '77  passò  in  ozio 
giocondo  due  mesi,  meditò  odi  barbare  più  conformi 
di  quelle  del  Carducci  alle  leggi  della  prosodia  la- 
tina: voleva  che  gli  accenti  ritmici  italiani  corri- 
spondessero alle  tesi  de'  metri  latini;  e  scrisse  poco 
dopo,  a  Pisa,  distici  secondo  quel    nuovo  sistema: 

Qui  dove  sempre  sorride  del  cielo  al  fulgente  zaffiro, 
florido  il  piano  toscan  illuminato  dal  sol  ; 

qui  dove  vecchie  istorie  tra  le  uberi  sponde  fluenti 
lento  con  voce  fatai  mormora  il  fiume  regal,  etc. 

Parlandone,  mi  accese  della  cosa;  tentai  una  strofe 
alcaica  più  severa  della  carducciana,  e  tradussi  in 
distici  come  quelli  del  Picciola  alcuni  frammenti 
di  Mimnermo.  Robuccia  la  nostra  ;  ma  avemmo  una 
sodisfazione  che  non  potevamo  augurarci:  il  Car- 
ducci ci  dette  ragione.  A  proposito  di  certi  versi 
accentati  alla  latina,  mi  scrisse:  «Bene  l'ode,  e 
avrai  notato  che  io  nell'ultima  a  G.  Garibaldi  ho 
voluto  il  più  che  potevo  accostarmi  a  cotesto  schema 
che  è  da  vero  il  più  rispondente  all'alcaico  oraziano»  . 
E  nelle  Nuove  odi  barbare  pose  una  Nevicata  in  di- 
stici, condotti  come  quelli  che  l'inconscio  Picciola 
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ed  io,  suo  imitatore,  avevamo  tentati.  Sono  i  titoli 
più  certi  che  abbiamo  alla  gloria  ;  il  lettore  scuserà 
se  non  ho  saputo  frenarmi  dall'affermarli  solenne- 
mente ! 

«...  Quanto  al  mio  sonetto,  ti  ringrazio;  ti  rin- 
grazio con  tutta  l'anima.  Hai  pianto  un  momento 
con  me,  e  mi  basta.  Parleremo  ancora  di  mia  ma- 
dre, e  della  sua  tomba  laggiù  tra  i  lunghissimi  e 
neri  viali  di  cipressi  nel  cimitero  dì  Trieste.  Ma 
del  sonetto  no.  Te  lo  diedi  come  un'eco  momen- 
tanea d'un  mio  sentimento  doloroso;  non  come  cosa 
artistica.  Tu  hai  voluto  giudicarlo  anche  come  tale, 
e  sei  stato  troppo  buono.  Chi  sa  quando  tornerà  un 
simile  momento  in  cui  senta  bisogno  di  scriver  dei 
versi  ?  Passeranno  forse  molti  anni  :  né  mai  potrò 
far  cosa  artistica,  perché  son  poco  artista,  e  perché 
butto  giù  COSI  alla  lesta,  senza  poi  poter  limare. 
Trovo  poca  sodisfazione  a  far  de'  versi  brutti. 
Perché  sciupar  malamente  i  bei  fantasmi  che  mi 
passano  per  la  testa  ?  Son  ricordi  confusi  ma  pur 
santissimi  della  mia  povera  mamma;  son  paesaggi, 
tutti  tripudio  di  sole  e  di  verde,  verde  di  campi 
floridi  e  di  boschetti,  e  verde  purissimo  di  mare, 
della  mia  bella  Istria  ;  son  mormorii  dolci  d'amore 
che  mi  ha  susurrato  con  morbida  carezza  la  mia 
E  ...  ;  son  trepidazioni  e  rimpianti  pel  lontano  fra- 
tello pericolante  su  gli  oceani,  buono  e  sfortunato 
fratello;  sono  i  cari  e  venerandi  consigli  di  mio 
padre;  sono  i  baci  de'  fratelli,  i  volti  de'  buoni 
amici  che  passano  salutandomi;  son  tutte  queste 
belle,  queste  sante  cose,  che  hanno  un  colore  non 
mai  visto  da  nessuno,  una  musica  soavissima  che 
non  si  avverte  mai,  ma  fugge  sempre,  vanisce  sem- 
pre e  si  allontana  sempre,  via,  perdutamente,  nel- 
l'immenso, ch'io  dovrò  insudiciare  con  un  brutto 
sonetto  ?  No,  mille  volte  no  » . 
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Questo  mi  scriveva  il  Picciola  nell'agosto  del- 
rSo,  rispondendo  a  ciò  che  gli  avevo  scritto  di  al- 
cuni versi  suoi.  E  aveva  ragione.  Soltanto  pochis- 
simi, soltanto  i  grandi  possono  dar  con  l'arte  al 
sentimento  non  mentito  una  forma  che  non  ne  sia 
indegna.  Eppure,  o  mio  Beppi,  scorrendo  questo 
tuo  nitido  fascicoletto  di  poesie,  e  rileggendo: 

Io  voglio  consolar  gli  egri  fratelli 
ne  i  palagi  gementi  e  ne  i  tuguri; 
quei  che  tu,  o  fame,  squallida    torturi, 
quei  che  tu,  o  febbre,  livida  martelli  ; 

io  voglio  consolar  quei  che  l'amara 
invidia  a  brani  a  brani  lacerò, 
e  chi  dinanzi  a  la  materna  bara 
spasimante  in  ginocchio  singhiozzò,  etc, 

penso  tra  me  e  me  che  è  un  peccato  resti  cosi  tra 
pochi  amici  la  notizia  de'  versi  tuoi,  e  che  tu  per 
disdegnoso  gusto  non  li  abbia  ancora  offerti,  non 
vo'  dire  all'ammirazione  del  pubblico,  ma  alla  at- 
tenzione di  quanti  godono  nel  vedere  amata  l'arte 
con  affetto  vero,  reverente,  tenace. 


* 


I 
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Nel  numero  dell' 8  settembre  1878  la  grave  Ras- 
segna settimanale  non  resistè  alla  tentazione  di  dare 
una  bella  lavata  di  capo  a  certo  poetuccio  novel- 
lino che  aveva  in  quei  giorni  pubblicato  un  Canio 
di  primavera;  e  conchiudeva  le  sue  osservazioni 
(una  colonna  e  mezzo  di  osservazioni  sur  un  fasci- 
coletto  a  quel  modo  !)  sentenziando  cosi  :  «  .  .  .  .  Che 
sugo  ci  sia  da  spremerne,  il  lettore  l'ha  visto.  Ma 
la  morale  che  ne  caveremmo  noi  si  è  che,  se  in  Italia 
i  giovani  d' ingegno  non  si  lasciassero  sedurre  dal 
demone  dei  versi,  sarebbe  meglio  per  loro  e  per 
noi  ;  che  questo  spreco  di  fantasia  è  tutto  a  danno 
della  ragione  e  degli  studi  proficui  :  e  noi  crediamo 
far  un  vero  servizio  agli  autori,  alle  lettere,  all'Ita- 
lia, contrapponendo  alle  facili  lodi  della  stampa, 
specialmente  politica  e  quotidiana,  il  duro  flagello 
che  scacci  dal  tempio  dell'arte  gli  intrusi,  e  ne  al- 
lontani gli  audaci  che  numerosi  si  affollano  al  li- 
mitare » .  Troppo  dall'alto  tonava  la  Rassegna.  Ma 
come!  tutti  i  giovani  devono  dunque  scrivere  saggi 
critici?  e  non  è  bene  che  all'arte  si  educhino,  di 
generazione  in  generazione,  cultori  nuovi  ?  Pretende 
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da'  giovani  iniziati  a  dirittura  capilavori,  soltanto 
chi,  nel  fondo  del  cuor  suo,  spregia  l'arte  o  la  con- 
sidera come  una  mera  serie  di  nomi  e  di  date. 

In  quel  Canto  di  primavera,  curioso  impasto  del 
Canto  d'amore  e  dell'  Intermezzo  del  Carducci,  molti 
versi  erano  o  fiacchi  o  fuor  di  tono  o  sforzati;  ma 
anche  vi  si  leggevano  strofe  come  queste,  in  propo- 
sito della  battaglia  di  Legnano: 

Ignudo  il  pie,  la  Libertà  discese 
tra  le  schiere    risorte  : 
—  Avanti,  avanti  :  chi  di  voi  mi  chiese  ? 
Avanti,  avanti  il  carro  de  la  Morte  !   — 

E  il  grande  imperator  fremendo  pose 
ogni  brama  più  ardita; 
tra  un  mucchio  di  cadaveri    s'ascose, 
e  dai  morti  d'Italia  ebbe  la  vita. 

Salute,  o  primavera  !  allor  che  innanti 
mi  veggio  a  te,  dal  petto 
balzan  le  rime,  celeri,  sonanti, 
come  infocate  palle  di  moschetto. 

E  a  gl'inimici  de  la  patria  mia 
disperato  le  avvento, 
vigilando  agli  spaldi.   O  bionda  iddia, 
sei  tu,  sei  tu,  ne  l'anima  ti  sento. 

Se  dicessi: —  Chi  scommette  meco  che  la  Ras- 
segna, avrebbe  lodate  queste  strofe  quando  le  avesse 
credute  di  un  poeta  già  illustre,  di  Giacomo  Zanella, 
per  esempio?  —  nessuno  de'  lettori,  penso,  vorrebbe 
tenere  la  scommessa. 

Quando  G.  A.  Cesareo. . .  .  Cominciamo  dallo 
svelare  un  mistero:  quel  G.  A.  significa  Giovanni 
Alfredo.  Quando,  dunque,  il  Cesareo  stampò  quel 
suo  Canto,  non  aveva  che  diciassette  anni.  Nato  a 
Messina  nel  gennaio  del  1861,  era  stato  quivi  edu- 
cato nel  R.  Collegio  Alighieri;  ed  aveva,  si  può 
dire,  imparato  a  fare  insieme  l'aste  ed  i  versi.  Non 
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senza  gioconde  risate  mi  recitò,  giorni  sono,  una 
ballata  romantica  scritta  a  dodici  anni  sulla  falsa- 
riga di  quelle  del  Prati  : 

Era  Gorello  un  angelo, 
Nerina  una  colomba  ; 
ma  truce  morte,  ahi  misera! 
la  spinse  in  una  tomba. 

Muto,  pensoso,  pallido, 
stava  a  pregar  Gorello, 
di  copiose  lagrime 
bagnando  il  santo  avello,    etc.    etc. 

Nel  '75,  essendo  sempre  in  collegio,  aveva  man- 
dato alla  Illustrazioìie  popolare  altri  versi  che  furono 
pubblicati:  È  morta.  Con  questi  principi  fu  una 
vera  fortuna  per  lui  trovare  nel  liceo  un  profes- 
sore di  lettere  italiane,  Giuseppe  Bustelli,  che  seppe 
infondergli  l'amore  degli  studi  men  facili;  e  nel- 
l'università, di  cui  frequentava  i  corsi  nel  tempo 
stesso  che  i  liceali,  Giuseppe  Sergi,  che  lo  ridusse 
in  breve  uno  spenceriano  convinto.  Quando  die 
alle  stampe  il  Canto  di  primavera,  già  aveva  pub- 
bligato  nella  Rivista  europea  del  De  Gubernatis 
saggi  critici  su  \ Amleto  e  sul  Leopardi  ! 

Alla  critica  della  Rassegna  non  si  rassegnò  ;  e, 
come  è  suo  costume,  rispose  sùbito.  Non  bastandogli 
la  polemica,  mandò  alla  Rassegna  sotto  fìnto  nome 
alcuni  articoli  catulliani,  ed  ebbe  la  sodisfazione  di 
vederli  accolti  e  stampati;  allora,  come  un  principe 
nelle  commedie  del  Federici,  si  sbottonò:  —  Ah, 
m'avete  detto  che  lo  scrivere  versi  è  a  danno  della 
ragione?  ecco  che  pubblicate  ora  studi  miei  di  cri- 
tica storica!  —  Preferisco  queste  alle  risposte  di- 
rette. 

Ma  s' intende  che  il  Cesareo  non  tralasciava  per 
ciò  di  far  poesie;  e  a  vent'auni,  per  gl'incitamenti 
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del  Rapisardi,  che  prepose  alla  raccolta  una  prosa, 
diede  in  luce  a  Ravenna  il  libretto  Sotto  gli  aranci. 

Sebbene  da  allora  in  poi  egli  abbia  fatto,  com'è 
naturale,  di  gran  lunga  migliore  l'arte  sua,  in  quel 
volume  già  si  palesano  le  sue  singolari  qualità  di 
copioso  e  melodico  verseggiatore.  Il  Cesareo  cura 
quanto  più  sa  la  parte  intimamente  musicale  del 
verso;  per  lui  il  ritmo  non  ha  ragione  d'esistere 
(cosi  mi  diceva  giorni  sono)  se  non  come  quasi  un 
accompagnamento  orchestrale  continuo  del  pensiero; 
onde  la  meditata  varietà  de'  suoi  metri,  a  ciascuno 
dei  quali  egli  attribuisce  un  significato  suo  proprio. 
Questa  stessa  intolleranza  della  cacofonia  fa  si  che 
egli  nel  comporre  le  sue  poesie  debba  polire  e, 
quanto  può,  condurre  a  perfezione  le  strofe  una 
per  una:  alla  seconda  non  gli  dà  il  cuore  di  pas- 
sare se  non  quando  sia  contento  della  prima. 

La  sua  famiglia  voleva  si  desse  tutto  agli  stu- 
di di  giurisprudenza;  ma  egli  prediligeva  quelli 
delle  lettere.  E  continuando  a  lavorare  con  l'ardore 
che  ha  ancora  vivo  nell'animo,  neir83  potè  dare 
alle  stampe  la  prima  parte,  Gli  amori,  del  suo  Don 
Juan.  Qui  m 'è  interdetto  far  critica  ;  e  non  la  farò, 
sebbene  sul  poema  del  Cesareo  mi  piacerebbe  fer- 
marmi un  poco,  e  discorrere  co'  miei  lettori,  non 
tanto  dei  difetti  e  dei  pregi  del  libro,  che  degli  uni 
e  degli  altri  ha  in  copia,  quanto  degli  intendimenti 
artistici  che  esso  attesta.  Vario,  fresco,  fantastico, 
il  Don  Juan  è  un  volume  che  Enrico  Nencioni  non 
avrebbe  dovuto  dimenticare  quando  parlò  cosi  se- 
veramente dell'arte  del  Cesareo.  Aprirlo  a  caso  e 
trovarvi  ragioni  ad  accuse  sarebbe  facile;  ma  più 
facile  sarebbe  trarne  belle  strofe  sonanti  o  squarci 
di  dialogo  rapido  e  vivo.  E  se  il  dottor  Nero  è 
personaggio  allegoricamente  nebuloso,  Mortella  è 
figura  gentilmente  pensata  e  disegnata  con  amore. 
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Del  poema  fu  detto,  sùbito  che  esci,  un  gran 
bene  ed  un  gran  male;  ottimo  segno.  Fatto  sta  che, 
oltre  che  discusso,  fu  anche  comprato;  e  il  Cesareo 
potè  ragionevolmente  rallegrarsi  di  avere  vìnta  la 
solita  noncuranza  del  pubblico  nostro.  Ma  non  porse 
orecchio  docile  alla  lusinga  delle  lodi,  e  continuò 
a  lavorare  senza  posa  :  onde  l'anno  dopo  potè  dare 
all'editore  Morelli  di  Ancona  i  Saggi  di  critica.  E 
a  pochi  è  mai  accaduto  quello  che  in  questi  giorni 
a  lui;  di  dar  fuori  insieme  tre  volumi  di  genere  di- 
versissimo :  le  Occideyitali,  le  Awe?iture  eroiche  e  ga- 
lanti, la  versione  delle  Satire  di  Petronio  Arbitro. 
Cosi  studia,  tra  un  articolo  e  l'altro  del  Principe 
Nero,  come  firma  nel  Corriere  di  Roma,  il  Cesareo; 
ed  io  non  so  se  più  debba  ammirare  la  balda  agilità 
del  suo  ingegno,  o  la  tenacia  con  la  quale  egli  vuole 
domarlo  nelle  ricerche  dell'arte  e  della  erudizione. 

Anche  le  Occidentali  hanno  destato  rumore  di  cri- 
tiche; e  ì  lettori  non  possono  non  rammentare  il 
duello  combattuto  di  recente  nel  Fanfulla  della  do- 
menica tra  il  Cesareo  stesso  e  il  Nencioni.  Da  que- 
ste battaglie,  io  che  conosco  il  Cesareo,  so  che  egli 
avrà  incitamento  a  prove  migliori;  e  de'  bei  colpi 
scambiati  ho  quindi  ragione  a  godere  e  come  spet- 
tatore e  come  amico. 

Scriverà  l'autore  della  Saettatrice  certe  satire  po- 
litiche di  cui  m'ha  parlato  ?  Certo  egli  non  si  di- 
letta dell'ozio:  pieno  la  fantasia  d'immagini,  troverà 
occasioni  nuove  a  trasfonderle  in  ritmi  sonori  ;  e 
noi  avremo  tra  breve  altri  libri  di  lui,  attorno  a' 
quali,  poiché  il  nome  suo  è  ormai  nome  guerresco, 
si  leverà  anche  una  volta  il  tumulto  della  battaglia. 


Mazzoni,  Poeti  giovani. 
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Ho  ricevuto,  pochi  giorni  sono,  un  fascicoletto 
di  versi  intitolato  Agli  artefici  della  Parola,  col  mot- 
to «JaC.  Ep.  I,  22:  Siate  facitori  della  Parola,  non 
solo  uditori  > ,  e  questa  dedica  manoscritta  :  e  A 
Guido  Mazzoni,  eclettico,  ma  che  può  sentire  in 
questa  Parola  lo  Spirito,  che  la  materia  scelta  vi- 
tale può  solo  far  viva  » .  Grazie,  mio  buon  Giulio, 
grazie  di  quell'eclettico:  men  fortunato  di  te,  io  non 
ebbi  ancora  un  raggio  di  luce  dall'alto  che  m'in- 
segnasse la  via  dell'eterna  felicità  ;  onde  è  mio  do- 
vere, e  mio  vanto  insieme,  accettare,  da  ogni  parte 
donde  mi  vengano,  il  buono  ed  il  bello.  Per  questo 
posso  godere  de'  versi  tuoi  eleganti;  per  questo 
intrattenermi  teco,  senza  acredine  di  dispute,  in  ami- 
chevoli conversari.  Divenimmo  familiari  l'un  del- 
l 'altro  quando  e  tu  ed  io  pensavamo  della  vita  presso 
a  poco  il  medesimo:  il  mio  eclettismo  fa  si  ch'io 
ti  voglia  il  bene  di  prima  anche  dopo  la  tua  .  .  . 
come  ho  a  dire  ?  conversione.  Quando  tu  verrai  a 
pregare  sulla  mia  tomba  per  la  salvezza  dell'anima 
mia,  vo'  che  sul  marmo  legga  inciso  quell'epiteto 
di  cui  m'hai  battezzato:  QUI   FINALMENTE   HA  Ri- 
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POSO  —    UN  ECLETTICO   —   CHE   DESIDERÒ  IL   BENE 
—    AMÒ   l'arte   —   INUTILMENTE. 

Ma  in  argomento  si  fatto  non  mi  piace  scher- 
zare.Giulio  Salvadori  dalla  fede  non  mentita  né  dis- 
simulata attinge  inspirazioni  nuove  all'arte  sua;  di 
lui  poeta  soltanto  dirò  qualcosa,  ed  egli  mi  perdo- 
nerà se  dovrò  pure  accennare  allo  svolgimento  del 
suo  pensiero. 

Nato  a  Monte  San  Savino,  in  Valdichiana,  nel 
settembre  del  1862,  il  Salvadori  venne  dodicenne 
a  Roma,  e  qui  compiè  gli  studi  classici  ginnasiali 
e  liceali.  Entrò  nel  cosi  detto  mondo  letterario  nel 
76,  con  articoli  nella  Rivista  Romana  e  nella  Ras- 
segna settimanale:  giovanissimo,  già  dagli  studi  ben 
fatti  aveva  cosi  aperta  la  via  a  difficili  giornali. 
Ma  ad  esser  noto  cominciò  quando,  studente  di  let- 
tere nell'università,  die  opera  assidua  alla  Cronaca 
Bizantina:  pieno  di  ardore,  avendo  già  in  mente, 
sebbene  assai  diverso  ne'  modi,  l'ideale  del  rinno- 
vamento dell'arte  italiana,  credè  che  potesse  quel 
periodico  essergli  arme  valida  alla  battaglia  in  cui 
si  cacciava;  e  scrisse  prose  di  critica  che  per  qualche 
tempo  ha  pensato  raccogliere,  e  mi  spiace  non  l'ab- 
bia fatto.  Con  pari  ingenuità  sperò  poi  nella  Dome- 
nica letteraria  ;  e  spera  oggi  nelle  canzoni  sue  e  in 
quelle  di  alcuni  amici  suoi.  Ci  vuole  altro  che  pre- 
dicare, sia  pur  con  l'esempio  !  I  risvegli  artistici 
non  si  producono  per  eccitamenti  esterni;  altro 
non  possono  essere  che  un  effetto  spontaneo  della 
rafforzata  o  affinata  vita  di  tutto  un  popolo.  Fatto 
sta  che  il  Salvadori,  senza  tralasciare  le  ricerche 
su'  poeti  del  dolce  stil  nuovo,  delle  quali  ha  già 
dato  qualche  saggio  di  assai  importanza,  teneva 
animoso  il  campo  nella  rivista  del  Sammaruga  so- 
stenendo le  ragioni  di  una  scuola  mal  definita,  cui 
appartenevano  tra  gli  altri,  curiosa  miscela,  il  D'An- 
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nunzio,  lo  Scarfoglio  e  Giustino  Ferri,  tutti  in  coro 
vantando  duca  e  maestro  il  Carducci.  Onde,  poi  che 
ciascuno  andava  per  conto  suo,  il  Salvador!  portava 
la  bandiera  là  dove  meglio  gli  sembrasse,  e  la  pian- 
tava in  nome  d'una  schiera  che  non  si  curava  di 
seguirlo.  Ma  il  buon  successo  dell'impresa  non  ac- 
cresce lode  al  coraggio  dell'alfiere. 

Ho  varie  lettere  sue  di  quel  tempo,  e  vi  ritrovo 
osservazioni  e  motti  che  vorrei  poter  riferire.  Ec- 
cone un  luogo,  contro  la  nostra  perpetua  imitazione 
de'  francesi:  «E  naturale:  anche  N.  S.  G.  C,  che 
pure  era  N.  S.  G.  C,  dopo  che  ebbe  buttato  tutto 
il  sangue  che  aveva,  non  trovò  altro  da  versare 
che  acqua.  Cosi  la  Francia  di  questo  secolo:  dopo 
averci  dato  dalle  sue  piaghe  il  sangue,  s'è  ridotta 
all'acquicela  putrida  che  cola  dalle  ferite  vecchie. 
Ma  quando  diremo,  noi  :  Transeat  a  vie  calix  iste  ? 
Intanto  ogni  sforzo  diretto  a  far  ritornare  il  pub- 
blico a  giudicar  giusto,  è  un'opera  buona  >.  Cosi 
pensando,  s'intende  come  contro  il  RoUinat,  allora 
in  voga,  osasse  scrivere  un  articolo  animato  d' ira, 
ma  insieme  armato  di  ottimi  argomenti.  Se  non  che 
la  Bizantina,  che  talvolta  nella  critica  mirava  dritto 
e  colpiva  (rammento,  per  esempio,  un  acuto  articolo 
dello  Scarfoglio  sul  Demi-monde  del  Dumas),  non 
riesci  davvero,  né  poteva,  a  nulla  di  vitale  rispetto 
all'arte. 

Il  Salvadori  .  .  .  Chiamiamolo  Giulio,  invece  ;  per- 
ché una  volta  mi  scrisse  :  «  Il  mio  nome  è  cosi  bor- 
ghese, cosi  grasso,  cosi  trimpellante  sulle  sue  quattro 
sillabe  sonore,  che  io  lo  ritengo  il  più  grosso  dispetto 
che  m'abbia  fatto  madre  Natura  »  .  Né  io  voglio  accre- 
scergli le  ragioni  del  malcontento  contro  di  me. 
Giulio,  dunque,  raccolse  per  la  prima  volta  versi 
suoi  in  un  libretto,  Minivie,  edito  dal  Sommaruga 
neir82  ;  sei  sonetti  che  agli  intelligenti  additarono 


72  POETI   GIOVANI 

un  nuovo  elegante  verseggiatore  :  forbito  prosatore 
lo  dimostrò  la  Commemorazione  di  Giovanni  Prati 
da  lui  tenuta  due  anni  dopo,  a  nome  degli  studenti 
dell'università  romana,  e  la  bella  prefazione  al  Cor- 
tegiano  del  Castiglione,  per  la  Piccola  biblioteca  ita- 
liana del  Sansoni.  Parlando  del  Prati,  accennava 
ancora  a'  suoi  ideali:  il  Prati  e  il  Carducci,  diceva, 
han  rifatto  sane  e  pronte  a  rispondere  le  corde 
dell'anima  nostra;  «ma  farle  vibrare  sta  in  noi,  sta 
in  noi  farle  diventare  grandi  echi  sonori  di  questa 
vita  che  ora  nella  sua  armonia  non  interrotta  ci  si 
svolge  tutta  luminosa  dinanzi,  ci  si  sublima  a  più 
alta  e  delicata  musica  nello  spirito».  Determinò 
meglio  il  pensier  suo  nell'Ss,  quando  mori  Victor 
Hugo.  In  versi  diceva: 

Il  grido  alto,  o  Vittor,  che  tu  levasti 

onde  venia,  non  sai  ? 
ben  altro  grido  è  in  ogni  cor  sopito. 
Quel  che  il  Giusto  gittò,  tu   l'obliasti  : 

pure,  immemore,  n'hai 
reso  nel  canto  tuo  l'eco  smarrito. 

Ma  già  le  cime  rosee  nel  sereno 

fa  il  Sol  che  occulto  splende  ; 
sente  la  selva  un  fremito  salire  : 
la  sua  luce  verrà  come  baleno 

che  tutto  il  cielo  accende  : 
sgombri  la  morte  il  passo   all'avvenire  ! 

In  prosa  commentava:  «In  quest'ode  con  la  quale 
lo  scrittore,  non  che  far  atto  di  presunzione,  ha 
creduto  sodisfare  a  un  dovere,  si  troveranno  pensieri, 
che  pur  troppo  appariranno  nuovi,  e  appartengono 
a  una  dottrina  certo  non  nuova:  alla  dottrina  di 
Cristo.  Non  se  ne  meraviglino  quelli  che,  non  è 
molto,  hanno  sentito  lo  scrittore  stesso  salutare  con 
entusiasmo,  come  principio  di  rinnovamento,  una 
scienza  non  abile  ad  oltrepassare   la   materia,  cioè 
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l'apparenza  :  se  essi  avessero  saputo  vedere  il  fondo 
di  quell'entusiasmo,  v'avrebbero  trovato  qualche 
cosa  che  la  scienza  non  dà:  il  concetto  religioso 
della  vita  considerata  come  dovere;  l'esercizio  suo 
come  obbedienza  accettata  con  gioia.  Ed  ora  questo 
concetto  gli  s'è,  grazie  a  Dio,  illuminato  della  luce 
sua  ...... 

Cinque  anni  prima  (la  nota  all'ode  per  la  morte 
di  Victor  Hugo  è  datata  del  26  maggio  '85)  il  Pa- 
scarella  aveva  spesso  con  Giulio  Salvadori  certi 
dialoghi  singolari  in  cui  questi,  che  ha  sempre  me- 
ditato il  terribil  problema  dell'essere,  pur  risolven- 
dolo in  modi  diversi,  voleva  che  anche  l'amico  lo 
meditasse,  e  della  sua  noncuranza  quasi  s'indignava. 
La  meraviglia  non  fu  dunque  piccola  quando  leg- 
gemmo quella  aperta  professione  di  fede;  ma,  con- 
fesso il  vero,  altro  in  essa  non  mi  spiacque  che  la 
chiusa  contro  quelli  che  hanno  cantato  la  morte  del 
Cristianesimo,  i  quali,  affermava  il  neofìto  esser  gli 
uomini  stessi  che  non  hanno  saputo  ordinare  orga- 
nicamente il  loro  pensiero,  e  ne  han  disperato;  che 
non  hanno  saputo,  né  sanno,  produrre  nell'arte 
qualche  opera  veramente  vitale,  e  ne  disperano;  che 
non  hanno  saputo,  né  sanno,  farsi  una  vita,  e  la 
bestemmiano.  Aggiungeva:  «E  ora  probabilmente 
rideranno.  E  ridano  pure  :  vedremo.  >  Di  questo  mi- 
naccioso vedremo  non  era  bisogno,  né  del  severo 
giudizio  dato  sull'arte  e  sulla  vita  di  quei  tali.  Creda 
ciascuno,  pur  che  la  credenza  sua  derivi  da  sincero 
convincimento,  quel  che  vuole;  all'eccellenza  nell'arte 
si  giunge  da  qualsiasi  fede,  né  della  vita  altrui 
spetta  a  un  giovane  dar  giudizio. 

Ad  ogni  modo  l'ode  a  Victor  Hugo  aveva  belle 
strofe  e  immagini  ardite. 

Ma  tu,  Vittore,  innanzi  il  di  sorgesti; 
te  su  la  plebe  stanca 
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il  mondo  udi  squillar  l'alta  diana: 
Levatevi,  o  dormenti,  o  incerti,  o    mesti, 

che  l'oriente  imbianca  ! 
la  promessa  città  non  è  lontana. 

S'inalza  intorno  a  voi,  da  voi  non  visto, 

il  muro  adamantino  ; 
ma  gli  occhi  vi  farà  sani  il  dolore  : 
come  fiamma  dal  fumo  a  lei  commisto, 

quello  ch'è  in  voi  divino 
splenderà  sovra  il  Mal  vinto  che  muore. 

A  me  che,  curioso  sempre  di  questi  rivolgimenti 
delle  anime,  ne  lo  interrogavo,  rispose  Giulio  di 
avere  avuti  introduttori  nel  cristianesimo  Eschilo  e 
Darwin.  Nello  scrivere  le  sue  novelle,  delle  quali 
alcuna  pubblicò  ne'  giornali  letterari,  fu  tratto  a 
rendersi  ragione  di  quel  che  fosse  e  in  che  consistesse 
il  nodo  drammatico  di  esse;  e  cosi  senti  intera  la 
efficacia  del  concetto  eschilèo  della  purificazione  per 
via  del  dolore,  e  vide  il  fatto  umano  ripercosso  nella 
teorica  dello  scienziato  inglese.  Quando  darà  in  luce 
il  suo  Canzoniere  civile,  vedremo  svolto  in  canzoni 
il  suo  alto  concetto;  la  poesia  centrale  Per  la  tra- 
sfigurazione di  Cristo  ce  ne  dà  intanto  la  essenza. 
Auguro  all'amico  mio  di  trovare  al  suo  pensiero 
forma  poeticamente  eloquente.  Qualche  saggio  del- 
l'arte sua  rinnovata  avemmo  nella  canzone  Per  una 
fiera  italiana,  e  nelle  due  recenti  Pel  discoprimento 
della  Facciata  di  Santa  Maria  del  Fiore  e  Agli  artefici 
della  parola.  In  quella  è  forse  troppo  viva  eco  dal 
Clitumno  carducciano  ;  più  originali,  queste  attingo- 
no, anche  per  la  forma,  dalle  fonti  dell'arte  nostra 
cristiana.  Il  Salvadori  vorrebbe,  mi  diceva,  ranno- 
darsi alle  tradizioni  illustrate  da  Dante,  dal  Tasso, 
dal  Manzoni,  dal  Tommaseo  :  in  una  delle  sue  ultime 
poesie  ha  bene  atteggiato  in  versi  una  cara  remi- 
niscenza del  cantico  di  San  Francesco: 
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Oh  allor  che  le  citta  di  nostra  terra 
(né  ancor,  simile  a  vento  di  bufera, 
re  Federico  le  avea  mosse  a   guerra) 
crebber  la  nuova  sacra  primavera  ; 

il  Re  che  il  cielo  impera, 

come  purpureo   fiore 

dal  verde  della    mèsse, 

dalla  sua  plebe    elesse 
te,  Francesco,  a  ferir  d'intimo  ardore. 

Dicean  le  creature  a  te,   sorelle, 
il  lor  secreto:   oh  altissime  parole 
che  t'arridean  le  preziose   stelle  ! 
e  tutta,  sotto  il  radiante  sole, 

nella  inegual  sua  mole, 

con  l'acqua  umile  e  casta 

e  quante  erbe    disserra 

la  nostra  madre  terra, 
a  cui  de'  fiori  il  vel  ricco  sovrasta. 

La  gloria  in  armonie  riecheggianti 
dicean  del  Re  :   ma  tra  i  fratelli  tristi, 
tu  che  vincevi  l'usignolo  ai  canti 
alla  bellezza  del  dolor  salisti: 

La  morte  allor  sentisti 

(del  martire  divino 

per  la  pietà  infinita) 

risfolgorar  di  vita; 
gioisti  nel  dolor  come  bambino. 


Nulla  riferirò  dei  versi  Per  la  festa  della  trasfi- 
gurazione: lodandone  i  molti  pregi,  dicendo  ciò  che 
in  essi  meno  mi  piace,  entrerei  nella  critica;  e  non 
voglio.  Il  Salvadori  non  ha  forse  ancora  trovata 
perfetta  la  concordia  tra  il  pensiero  e  le  parole: 
chiede,  se  non  erro,  a  queste  più  che  non  possano 
dargli,  attribuendo  loro  un  senso  riposto,  una  forza 
intima  che  non  sempre  hanno  :  onde  le  immagini 
della  sua  poesia  qualche  volta  piuttosto  tralucono 
dalla  forma  che  non  splendano  in  essa.  Ma  egli 
crede,  anzi  ama;  e  l'ardore  suo   per   la  fede  e  per 
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l'arte  gli  darà  quel  che  manca  talvolta  al  suo  verso, 
sempre  squisitamente  elegante. 

Mi  dimenticavo  di  dire  che  il  buon  Giulio,  dopo 
avere  insegnato  ad  Ascoli  Piceno,  regge  ora  le  classi 
superiori  del  ginnasio  di  Albano;  dove  è  da  sperare 
non  lo  lasci  a  lungo  il  Ministero,  che  ha  tanto  bi- 
sogno di  chi  sappia  l'italiano  e  sappia  insegnarlo. 


* 


SEVERINO  FERRARI 


I 


O  Severino  dalla  barba   arguta 
e  dall'arguto  ghigno, 
dolce  beflfardo  nella  punta  acuta 
dell'occhiolin  maligno 

(come  ti  disegna  con  mano  fedele  e  pronta  il  Mar- 
radi),  oggi  devo  dunque  parlare  di  te;  e  parlare  di 
te  non  posso  senza  tornare  ai  Goliardi.  Avessi  sem- 
pre un  cosi  grato  argomento  ! 

Nato  nel  56  ad  Alberino,  paesello  del  Bolognese, 
sul  Reno,  il  Ferrari  fu  dal  65  al  70  in  collegio  a  Bo- 
logna: aveva  grande  amore  al  disegno,  ma  altre  let- 
ture non  fece  che  quella  de'  romanzi  del  Dumas; 
onde  fu  invaso  da  tale  odio  della  vita  monotona  del- 
l'istituto che,  a  farsene  togliere,  minacciò  per  lettera 
i  genitori  di  levarsi  un  occhio,  come  il  Gambetta. 
Questa  storiella  dell'occhio  del  Gambetta  correva  al- 
lora pe'  collegi,  arme  potente  de'  ribelli  e  terrore  delle 
famiglie:  mi  rammento  che  anche  nel  collegio  dov'ero 
io,  a  Volterra,  vi  fu  chi  tentò  valersene.  Fatto  sta 
che  Severino  la  ebbe  vinta;  e  perché  continuasse 
gli  studi  fu  allogato  da'  suoi  in  casa  di  una  zia, 
moglie  al  conte  Giovambattista  Ercolani,  di  cui  la 
memoria  è  ancora   riverita  da  molti  per   l'ingegno 
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SUO  e  per  la  integrità  della  vita.  Il  giovinetto  era 
scapato  troppo,  e  ammiratore  della  Comune  pari- 
gina; lo  zio,  cosi  buono,  cosi  sereno,  ci  perdeva  la 
pazienza;  e  quando  a  tavola  quel  monello  gli  sven- 
tolava quasi  sotto  il  naso  la  bandierina  rossa  delle 
sue  glorificazioni,  ci  strideva  e  ne  soffriva.  Dura- 
rono insieme,  sempre  peggiorando  il  dissenso,  quat- 
tro anni;  poi,  quando  il  Ferrari  volle  fare  anche 
una  volta  di  sua  testa  e  studiare  filosofia  anzi  che 
medicina,  si  ruppero.  Oggi  che  il  buon  Ercolani  è 
morto,  Severino,  parlando  di  lui,  si  rammarica  di 
quelle  cocciute  affermazioni  onde  gli  guastava  il 
pranzo;  e  rammenta  le  rare  virtù  dell'uomo  con  af- 
fettuosa gratitudine. 

Ma  ecco  perché  mai  volle  il  comunardo  darsi 
alla  filosofia.  Nelle  scuole  pubbliche  aveva  conosciuto 
un  giovane  strano  che  sognava  il  Garibaldi  e  pian- 
geva a  dirotto  sul  Leopardi.  Una  volta  costui  gli 
disse  :  —  Ti  vo'  far  conoscere  uno  che  piange  sul 
Leopardi  meglio  di  me  !  —  e  procurò  si  trovasse 
insieme  con  Ugo  Brilli.  Al  Leopardi  l'Italia  deve 
COSI  un  filosofo. .  .  di  meno  ;  e  a  lui  il  Brilli  e  il 
Ferrari  devono  la  loro  amicizia  che  dura  da  anni 
immutata.  Ma  anche  nell'amicizia  sembra  che  il  nu- 
mero di  tre  sia  quel  perfetto:  per  mezzo  del  Brilli, 
Severino  conobbe  nel  73  un  giovinetto  timido  come 
una  vergine,  per  l'età  sua  eruditissimo,  entusiasta 
dell'arte:  Giovanni  Pascoli.  Parlerò  a  suo  tempo  an- 
che di  lui  particolarmente,  che  troppo  lo  merita:  qui 
mi  basta  accennare  che  l'efficacia  di  lui  sugli  amici, 
e  specialmente  sul  Ferrari,  è  stata  ed  è  grande.  Del 
resto  nel  74  e  75  il  filosofo  lesse  troppo  più  nel 
libro  della  vita  che  non  su  quelli  de'  predecessori; 
tanto  vi  lesse  che  se  ne  spaventò  egli  stesso,  e  volle 
mutar  vita.  Andò  a  Firenze:  ed  eccoci  cosi  a'  Go- 
liardi. 
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La  facoltà  letteraria  dell'Istituto  fiorentino  non 
ebbe  forse  mai  una  scolaresca  cosi  fiorente  come 
quella  che  vi  si  accolse  dal  '74  al  '79.  Vi  erano  il 
Biagi,  il  Marradi,  il  Ferrari,  Luigi  Gentile,  Alfredo 
Straccali,  e  con  loro  altri  molti,  colti  e  valenti.  Da 
un  lato  frugare  ne'  codici,  dall'altro  imparare  a  mente 
le  odi  del  Carducci  e  scrivere  in  versi;  principi 
sugli  altri,  quei  cinque  che  ho  nominati,  e  che  fu- 
rono i  Goliardi.  Severino,  che  dalla  lettura  dei  De- 
cennali era  uscito  a  un  tratto  carducciano  fervente, 
s'incontrò  una  sera  col  Marradi  che  conosceva  sol- 
tanto di  nome  :  cominciarono  a  parlare  dell'arte  e  a 
citare  il  Carducci. 

—  Come  !  lo  sai  anche  tu  a  mente  ? 

—  Si,  anch'io. 

—  Ma  io  lo  conosco  di  persona. 

—  Presentami  !  — 

La  mattina  dopo,  il  Ferrari  parti  per  Bologna 
con  una  lettera  del  Marradi  che  lo  presentava  al 
Carducci.  Il  quale  lo  accolse  sorridente,  sbircian- 
dolo da  capo  a  piedi  ;  e  gli  chiese  di  che  paese  fosse  : 
non  altro;  e  fu,  siamo  giusti,  anche  troppo. 

Ma  l'anno  dopo,  nel  '76,  quando  la  Sinistra  vinse 
nel  Parlamento  ed  ebbe  il  potere,  il  Ferrari  imma- 
ginò una  certa  sua  commedia  aristofanesca,  //  Mi- 
nistero riparatore^  in  cui,  tra  le  altre  mirabili  cose, 
rammento  che  doveva  essere  un  dialogo  tra  il  Ni- 
cotera  ed  il  cane  donatogli  da  Vittorio  Emanuele. 
Il  Brilli,  nel  desiderio  dell'amico  lontano,  intratte- 
neva spesso  di  lui  e  delle  sue  bizzarrie  il  Carducci; 
e  questi  una  sera  gli  disse  lo  facesse  venire  a  Bo- 
logna. Lascio  raccontar  la  cosa  all'amico  mio:  «Si 
era  in  vacanza;  io  mi  trovavo  all'Alberino.  Il  Brilli 
mi  scrisse  —  Vieni,  ti  vuol  vedere  il  Carducci;  di- 
remo male  del  Giusti.  —  Mostrai  la  lettera  a  mio 
padre;  ed  egli  dalla  consolazione   si   lasciò   cadere 

Mazzoni,  Fotti  giovani.  6 
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di  sulle  ginocchia  i  gatti,  che  stava  accarezzando. 
Il  giorno  dopo  fui  a  Bologna:  proprio  allora  il  Car- 
ducci stava  scrivendo  l'ode  sul  Clitumno,  e  ce  la 
leggeva  a  mano  a  mano  la  sera  al  caffè.  Oh  nube 
d'entusiasmo,  oh  felicità  !  Poi,  nota,  il  Carducci  ca- 
piva il  Petrarca.  E  l'unico  uomo  (chiedo  perdóno) 
di  quanti  io  ne  ho  conosciuti  col  quale  si  possa 
parlare  del  Petrarca  » . 

Questi  il  Dio  che  splendè  da  lungi  su'  Goliardi. 
Ma  occasione  particolare  al  Ferrari  per  tentare  l'arte 
de'  versi,  era  stato  un  libretto  di  quell'amico  suo 
che  il  Marradi  chiamò: 

l'ottimo  borghese 

pseudogoliardo  Guido  Biagi,  in  guanti 
e  in  barba  corta  inglese. 

Il  Biagi,  che  alla  pratica  della  vita  ha  sempre 
saputo  congiungere  l'amore  dell'arte,  e  questo  a 
quella,  faceva  allora  versi,  un  po'  alla  Giusti,  un 
po'  romantici  (alcuni  piacquero  molto  allora,  e  non 
sono  troppo  invecchiati  neppure  oggi),  e  li  stam- 
pava ne'  giornali  :  poi  li  raccolse,  col  motto  Sibi 
suis,  in  un  fascicolo  di  carta  color  cuoio  per  di- 
stribuirli agli  amici  del  caffè  del  Parlamento,  do- 
v'era il  ritrovo  serale,  anzi  di  tutte  le  ore,  degli 
amici  Goliardi.  Il  fascicoletto  più  non  si  trova;  si 
che  credo  di  fare  cosa  grata  ad  alcuno  ristampando 
qui  due  poesie,  //  vestito  smesso  ed   il  pendolo. 

VESTITO    SMESSO. 

Ho  un  cencio  di  vestito 
li    sull'attaccapanni, 
e  le  tignole  e  gli    anni 
ci  han  scritto  il  ben   servito; 
e  mi  somiglia,  a   bella 
prima,  tra  '1  biondo  grano 
spauracchio  lontano 
che  fa  la   sentinella. 
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A  quello  stesso  chiodo, 
senza  mutar  padrone, 
rimarrà  penzolone 
dondolando  a  quel  modo, 
infin  ch'anni   e    tignole 
l'abbian  disfatto  in  tanti 
polviscoli,    natanti 
in  un  raggio  di  sole. 

Né  indosso  a  questo  o  a  quello 
l'incontrerò  per   via, 
con  in  capo  l'ubbia 
di  stimarlo  più  bello; 
né  dei  logori  fili 
sul  vivagno   sdrucito, 
ricamerò    l'ordito 
degli  anni   giovanili. 

Molto  di  me  lasciai 
in  quell'abito  smesso, 
ed  ei  può  dir  che  spesso 
piansi  e  che  troppo  amai, 
se  il  memore  pensiere 
dell'ore  insiem  trascorse 
scampato  oggi  l'ha  forse 
di  mano  al    rigattiere. 

E'  l'ha  tutta  presente 
la  mia  povera  istoria 
e  a  me  nella    memoria 
la  richiama  sovente  ; 
sa  il  dove,  il  quando,  il  come 
di  ricordi    sepolti, 
e  di  confusi  volti 
sogna  il  profilo  e  il  nome. 

Si  muore  a  un  po'  per  volta, 
vecchio  compagno  mio; 
a  noi  dal  cauto  oblio 
ogni  memoria  é  tolta, 
e  mutiam  guscio  ogni  anno 
come  fan  le    cicale: 
poi  dopo  il  funerale 
ci  veste  un  altro  panno. 

Il  bozzolo  di  ieri, 
con  tanto  amor  tessuto, 
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oggi  è  sepolcro  muto 
di  fossili  pensieri  : 
e  le  memorie  care 
sembrai!  ciabatte  vecchie, 
le  speranze  son  pecchie 
in  cerca  d'alveare. 

Ormai  con  altre  penne 
si  sublima  ed    avvalla 
l'angelica  farfalla: 
e  il  bozzol  che  la    tenne 
in  culla,  ed  amoroso 
la  covò  per  tant'anni, 
è  sull'attaccapanni 
condannato  al  riposo. 


UN  PENDOLO. 


«Tempo    fa    mi   pareva  d'esser 

«  come  un  oriolo  scarico  ;  ora   mi 

«  sento    proprio    come    un    oriolo 

«che  abbia  rotto  la  molla». 

(G.  Giusti,  Autobiogr.,  p.  144). 

Fra  il  si  e  il  no,   sospeso 
quasi  a  tenue    fibrilla, 
perpetuamente  oscilla 
il  cor  non  mai  compreso, 
che  in  monotono  metro 
batte  la  zolfa,  e  dietro 
a  lui  corrono  corrono 
l'ore  che  si  rincorrono. 

Fra  i  dubbiosi  arcani 
di  voluttà  non  paghe 
e  di  speranze,  vaghe 
oggi,  spente  domani, 
fra  un  acuto  rimorso 
pel  tempo  ormai  trascorso 
e  una  fede  tranquilla 
nell'avvenire  oscilla. 

Povero  cor  !  tu  vedi 
ch'ogni  inganno  più  caro 
ti  ridiventa  amaro, 
che  ciò  che  speri  e  credi 
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è  pietosa  menzogna, 
e  pur  sempre  bisogna 
che  il  tuo  bramoso  moto 
mandi  ogni  speme  a  vuoto. 

Oscilla,  oscilla  ancora, 
pendolo  della  vita, 
fin  che  non  sia  fuggita 
la  speme,  all'ultima  ora; 
fin  e 'hai  la  brama  stolta 
d'amare  un'altra  volta, 
o  quella  anche  più  grulla 
di  non  pensar  più   nulla. 

E  poi  quando  Io  scatto 
del  tuo  battito  ardente 
divenga  rotto,  lente, 
per  poi  cessare  a  un  tratto, 
guasto  che  sia  l'ingegno 
del  logoro  congegno; 
pendolo  della  vita, 
la  giornata  è  finita. 


Pochi  altri  versi  ha  dato  dopo  questi  al  pub- 
blico il  Biagi;  onde  mi  è  negato  parlare  di  lui  altro 
che  per  incidenza:  ma  se  raccogliesse  insieme  le 
poesie  edite  con  quelle  che  non  si  è  mai  risoluto 
a  dar  fuori,  egli,  garbato  prosatore,  mostrerebbe 
d'avere  anche  il  pregio  di  versi  né  sciatti  né  volgari 
né  mendicati  dalla  altrui  imitazione.  Il  lettore  può. 
mi  sembra,  giudicarne  di  per  sé  da  quel  saggio. 

Invaghito  de'  versi  dell'amico  e  della  edizione 
elegante,  il  Ferrari  volle  anch'egli  apparar  poesia, 
come  dicevano  gli  antichi.  Fin  da  bambino,  il  pa- 
dre suo,  l'ottimo  padre  suo,  di  cui  mentre  scrivo 
egli  sta  piangendo  la  morte  recente  (e  tu  perdonami, 
amico,  se  in  questo  tuo  lutto  parlo  di  te  susci- 
tando reminiscenze  gioconde),  gli  aveva  quasi  in- 
segnato a  leggere  sul  Tassoni  e  sul  Bracciolini  ;  a 
Firenze  egli  die  orecchio  attento  e  cupido  ai  numeri 
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del  Marini  e  del  Chiabrera.  Certo,  nella  fattura  del 
verso  egli  ha  posto  sempre  grandissimo  studio;  e 
a  me  il  vederlo  lavorare  richiama  a  mente  la  osti- 
nata battaglia  di  Lodovico  Ariosto  coi  versi  suoi 
ribelli.  Anche  il  Ferrari,  mi  si  conceda  il  raffronto, 
è  bello  esempio  del  come  la  tenacia  e  la  diligenza 
valgano  in  arte  quanto  la  facile  natura  e  più.  Dal 
primo  abbozzo  all'ultima  correzione  i  suoi  versi 
passano  per  tante  e  tante  forme  che  è  stupore  sen- 
tirli a  mano  a  mano  recitare  da  lui.  I  primi  canti 
del  Masro,  stampato  neir84,  io  li  sapevo  a  mente 
da  molti  anni;  non  perché  ne  avessi  mai  veduto  il 
manoscritto,  ma  per  le  tante  volte  che  m'erano  stati 
ripetuti  dall'autore,  sempre  diversi,  e  sempre  mu- 
tati in  meglio. 

Studiando  sul  serio  nelle  biblioteche  fiorentine 
la  poesia  nostra  antica,  specialmente  la  melica  po- 
polare o  d'intonazione  popolare,  scrivendo  versi, 
foggiando  e  rifoggiando  nel  suo  pensiero  commedie 
politiche  e  poemetti  satirici,  Severino  giunse  nel- 
l'estate del  '78  ai  terribili  giorni  della  laurea.  Qui 
ci  vorrebbe  un  Horresco  referens  !  o  un  Mirabile  di- 
ctu  !  a  scelta  vostra  :  presentò  la  tesi,  e  fu  laureato 
in  filosofìa. 

M'accorgo  che,  sviatomi  in  una  parentesi,  non  ho 
ancora  detto  nulla  dei  primi  versi  del  Ferrari.  An- 
ch'egli  li  stampò,  nel  '76,  in  un  fascicoletto  di  carta 
color  cuoio,  a  Modena,  pei  tipi  dello  Zanichelli  ;  an- 
ch'egli  li  intitolò,  come  il  Biagi,  Sibi  Suis.  Sono 
tre  poesie.  Al/o  specchio,  Per  monaca,  Un  pino,  non 
belle  ma  notevoli  in  giovane  di  vent'anni:  v'è  del 
De  Musset  e  del  Carducci.  Una  giovinetta,  balzata 
giù  dal  letto,  si  specchia: 


.  .  •  .  a  dietro  inchino 
il  capo,  gli    smarriti 


capelli  erranti  sovra  il  dolce  viso 

ravvia  lentamente 
colla  man  bianca,  e  illumina  il  sorriso 

gli  occhi,  qual  lampo  ardente. 

E  ad  una  monaca,  dopo  certo  arzigogolo  curioso 
nel  quale  son  rammentati  gli  antichi  rabeschi  in  cui 
si  snodano  serpentelli  da'  calici  delle  rose,  e  i  lab- 
bri della  giovine  son  rassomigliati  alle  rose  e  le 
sue  preghiere  a'  serpentelli,  il  poeta  chiede: 

!Ma  di',  non  mai  nell'ore  vigilate 
sorrisero  al  desio  giorni    giocondi  ? 
Porgere  il  collo  ai  baci,  alle  rosate 
braccia  dei  iìgli  biondi  ? 

Quando  la  nebbia  s'alza  dalla  terra 
scoprendo  i  monti,  gli  alberi  e  le  ville, 
ride  il  mattin  dai  cieli  e  di  sotterra 
freme,  e  di  gemmee  stille 

brillan  umidi  i  fiori,  e  via  pei  prati 
specchiano  il  sole  i  rivoli  fuggenti  ; 
non  ti  parlano  allor  gl'innamorati 
augelli  e  i  fiori  e  i  venti  ? 

Ma  dopo  questi  versi,  offerti  soltanto  agli  amici,  Se- 
verino fino  air84  non  ne  die  più  altri  alle  stampe  ;  e 
si  pose  tutto  nel  Mago.  Mi  rammento  che  quan- 
d'egli era  volontario  d'un  anno  a  Firenze  (negli 
ultimi  mesi  del  '78  e  gran  parte  del  '79)  io,  sempre 
che  potessi,  andavo  a  tenergli  compagnia  nelle  guar- 
die, e  la  sera  a  pranzo  ;  e  quasi  sempre  mi  recitava 
strofe  del  poemetto  lavorato  con  amore  e  cure  in- 
credibili. Oggi,  quei  canti  raccolti  insieme  in  un'u- 
nica serie,  risentono  troppo  delle  diversità  del 
tempo  in  cui  furono  composti  ;  ne  risentono  e  nella 
forma  diseguale  e  nelle  allusioni  che  non  sempre 
saettano  nel  vivo;  ma  udirli  a  mano  a  mano  che  le 
occasioni  suggerivano  nuovi  particolari,  era  agli 
amici  diletto  grandissimo.    Il    Mago   è    Ugo   Brilli 
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che  va  alla  caccia  di  strane  belve,  accompagnato 
da  noi  altri,  cani  valenti  ;  e  il  poeta  ci  fa  fare  un 
viaggio  fin  nella  luna.  Ma  io  non  mi  porrò  a  mo- 
strare la  trama  sottile  di  tutte  le  allegorie  degli 
otto  canti  ;  che  sarebbe  lunga  e  non  facile  impresa. 
Né  il  poemetto  ha  pregio  per  lo  svolgimento  or- 
dinato della  favola,  ma  per  le  varie  sue  parti,  ar- 
gute, piene  di  poesia,  scritte  con  vivace  schiettezza 
di  lingua,  tra  l'antico  e  l'uso  toscano.  L'ultima  vi- 
sione è  quella  di  Mario  Rapisardi:  il  Mago 

A  mezz'aria,  fra  il  lucido  sereno, 

trova  uno  che  le  chiome  apre  e  distende 

come  un  ombrello,  e  scaglia  alto  le  braccia 
poetando  ;  le  chiome  indi  rinserra 
tutto  pensoso  nell'accesa  faccia 
e  sprezza  di  guardar  l'umile    terra. 

E  l'ode  parlare.  Ma  qui  il  poeta  si  sveglia  (il  Mago 
è  una  visione)  e  chiude  il  suo  canto  con  un  ritorno 
sopra  se  stesso,  pieno  di  sentimento  vero  : 

Il  Mago  e  i  cani,  o  Severino,  il  vento 
via  se  li  porta  co'   suoi   sogni.   Vedi  ? 
l'alba  s'accende,  ed  alza  le  ben  cento 
torri  Bologna  fulgida  a'   tuoi  piedi. 

Ed  i  tuoi  vecchi  amici  di  Bologna 
e  i  Goliardi  seguono  la  traccia 
soltanto  dei  concorsi,  or  che  bisogna 
al  pane  dar  la  diuturna  caccia. 

Né  più  '1  Marradi  allegrati  le  sere 
dell'aurea  lira  con  gli  arpeggiamenti  : 
lo  Straccali  e  il  Gentile  entro  il  bicchiere 
afifogano,  ammirando,  i  cuor  dolenti. 

E  la  tua  giovinezza  ora  è  finita 
e  come  donna  amante  ella  s'invola, 
che  a  dietro  si  rivolge  e  sulle  dita 
t'invia  pur  baci  ;   e  il  cuore  si  consola  ; 

ma  più  non   tornerà 
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Perché  non  posso  citare  anche  le  strofe  che  se- 
guono? a  rileggere  me  n'è  scesa  di  nuovo  sull'animo 
la  dolce  poesia.  Ma  il  Mago  usci  neir84;  e  troppo 
ho  ora  corso  innanzi. 

Nel  '78-80  il  Ferrari  insegnò  come  supplente 
nel  ginnasio  comunale  di  Bologna,  studiando  molto 
e  i  suoi  studi  difendendo  a  spada  tratta,  da  buon 
schermidore;  come  fece  col  Luzio  che  lo  assali  a 
proposito  di  Olimpo  da  Sassoferrato. 

Neir8o-8i  passò  ad  insegnare  italiano  e  logica 
nell'Istituto  tecnico  di  Macerata.  Ma  neir8i-82  fu 
di  nuovo  a  Firenze,  perché  volle  dare  ancora  un 
anno,  e  proprio  a  mente  libera,  a'  suoi  studi,  ed 
ottenere,  come  ottenne,  la  laurea  in  filologia.  Da 
quei  mesi  passati  quasi  interi  nelle  librerie  nacquero 
la  Biblioteca  di  letteratura  popolare  (che  gli  procurò 
molte  lodi  meritate,  e  a  conti  fatti  un  deficit  mag- 
giore e  non  meritato)  e  la  edizione  critica  delle 
rime  del  Pistoia. 

Rientrato  nell'  insegnamento,  andò,  l'anno  dopo, 
nel  liceo  della  Spezia  come  professore  d' italiano, 
e  quindi  come  preside.  Ma  qui  parlando  del  Fer- 
rari non  posso  tacere  di  un  fatto  che  gli  è  di  molto 
onore.  Nel  settembre  dell' 84,  essendo  Segretario 
Generale  nel  Ministero  della  pubblica  istruzione 
Ferdinando  Martini,  al  quale  più  d'un  giovane  va- 
lente è  grato  perché  deve  a  lui  se  entrò  nell'  inse- 
gnamento, potè  essere  offerta  all'amico  mio  una 
cattedra  in  un  liceo  di  Toscana,  di  assai  importanza. 
Gli  scrissi  :  ed  ecco  ora  una  parte  della  sua  risposta  : 
«Voi  altri  m'offrite  oggi,  un  mese  prima  che  in- 
comincino le  lezioni,  di  andar  via  dalla  Spezia;  mi 
offrite  di  lasciare  un  Comune  nel  quale  io  ho  rice- 
vuto ogni  sorta  di  gentilezze,  in  un  momento  nel 
quale  questo  disgraziatissimo  paese,  colpito  dal  cho- 
lera,  è  senza  Sindaco,  la  Giunta  disgregata,  in  con- 
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dizione,  certo,  di  non  poter  provvedere  a  un  altro 
insegnante,  mentre,  fra  le  altre,  aspetta  il  pareg- 
giamento dal  Ministero  (e  la  mia  partenza  lo  com- 
prometterebbe) ;  mi  offrite  un  posto  di  filosofia.  .  ,  . 
Via!  io  ti  ripeto  che  non  posso  accettare:  i*'  per- 
ché, oggi,  mancherei  al  mio  dovere  verso  la  Spezia; 
2**  perché  voglio  essere  giudicato  e  non  favorito». 
Si  specchino  in  queste  nobili  parole  gì'  insegnanti 
che,  giorni  sono,  fuggirono  da  Catania.  Per  tal  ri- 
fiuto il  Ferrari  ha  poi  dovuto  soffrire,  senza  lagnar- 
sene, danno  non  lieve.  Quando  potè  accettare  un 
posto  governativo,  dovè  contentarsi  dell'istituto 
tecnico  di  Reggio  Calabria;  e  quest'anno  ha  inse- 
gnato nel  liceo  di  Faenza. 

Dei  primi  Bordatini,  usciti  nell'Ss  pe'  tipi  del 
Morelli  in  Ancona,  e  del  Secondo  libro  dei  Bordatini, 
uscito  neirSó  a  Firenze,  pe'  tipi  dell' Ademollo, 
han  parlato  critici  autorevoli,  tra  gli  altri  il  Car- 
ducci, in  modo  che  nulla  io  potrei  aggiungere  alle 
lodi  loro.  E  nulla  ne  dico.  Per  chiudere,  riferisco 
invece  un  sonetto  scritto  dal  Pascoli,  sùbito  dopo 
che  ebbe  dal  Ferrari  il  Mago. 

Non  fu  davvero  un  far  vedersi  in  piazza 
quella  mia  corsa  piena  di  spavento, 
coi  cuor  notante  sotto  la    corazza, 
con  nelle  orecchie  il  sufolo  del    vento, 

tra  un  rovinar  di  nuvole,  una  pazza 
fuga  d'alberi,   un    fiero  aggiramento 
di  tutto  !    Un  colpo  allìn  come  di  mazza 
ferrata  ;  e  giacqui  senza  sentimento. 

Chi  potrebbe  ridir  quanti  anni  giacque 
quest'inquieta  fantasia  d'Astolfo 
che  poggia  all'alto  e  sempre  a  valle   resta  ? 

Stormiva  una  terribile  foresta 
dentro  il  mio  sogno  e  vi  gemeano  l'acque 
illuminate  d'un  immenso  golfo. 
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Anch'io,  che  avevo  consigliato  a  Severino,  co- 
m'egli fece,  di  raccogliere  nel  suo  libretto  le  Rime 
di  eccellenti  poeti  alV autore,  scrissi  pel  Mago  un  so- 
netto :  ma  vi  dicevo  male  dei  porchetti  saettati 
dalle  infallibili  frecce  del  poeta:  ed  Angelo  Som- 
maruga,  tenero  di  quei  porchetti,  non  volle  pub- 
blicarlo. Gliene  sono  riconoscente,  perché  era,  salvo 
l'intendimento,  un  troppo  brutto  sonetto. 


GIOVANNI  PASCOLI 


Deh,   quante  dinastie  di  re  cinesi 
passare  in  questo  mezzo  ? 

Fatto  Sta  che  nel  novembre  del  1873  {Coyisule 
Fianco,  direbbe  Enrico  Nencioni)  l'Università  di  Bo- 
logna aperse  il  concorso  a  sei  posti  di  studio  per 
la  facoltà  di  lettere  e  filosofia;  sei  miseri  posti  di 
seicento  lire;  ma  ogni  posto  ebbe  non  meno  di  tre 
concorrenti  e  un  terzo.  Dò  anche  la  frazione,  più 
per  far  piacere  al  comm.  Bodio  che  per  amore  dì 
verità.  E  una  bella  mattina,  cioè,  anzi,  una  nebbiosa 
e  fredda  mattina,  si  trovarono  stipati  in  una  stanza 
della  Università  quei  venti  giovinetti  :  il  Carducci, 
di  pessimo  umore,  aveva  dettato  il  tema  :  Dire  delle 
opere  di  Alessajidro  Manzoni,  e  passeggiava  su  e  giù 
tra  le  panche  molto  accigliato,  ma  non  si  che  non 
gittasse  di  tratto  in  tratto  un'occhiata  di  benevola 
meraviglia  su  un  ragazzo  candido  e  roseo  che  pa- 
reva tra'  suoi  compagni  barbuti  un  bel  paggio  de' 
tempi  di  re  Artù:  immaginatevi  che  i  capelli  gli 
scorrevano  in  ruscelletti  d'oro  su  le  spalle  !  Presa 
cosi  r  intonazione,  mi  sarebbe  facile  continuare  a 
mo'  di  novella;  onesto  come  sono,   lascio   ad   altri 
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la  cura  di  menare  il  cane,  volevo  dire  il  lettore, 
per  l'aia,  e  giungo  sùbito  là  dove  volevo  giungere  : 
quel  ragazzo  biondo,  Giovanni  Pascoli,  superò  tutti 
i  barbuti,  e  vinse  il  primo  posto. 

Divenne  presto,  mi  diceva  giorni  sono  un  amico 
suo,  una  bestia  rara,  un  fenomeno  da  baraccone, 
dentro  e  fuori  l'Università:  gli  studenti  se  lo  ac- 
cennavano ammiccando  di  ammirazione:  —  Cosi 
giovane  e  tanto  bravo  1  —  La  leggenda,  certo, 
crebbe  i  meriti  dell'eroe;  ma  il  Pascoli  aveva  già, 
per  l'età  sua,  una  mirabile  conoscenza  del  latino  e 
del  greco.  Mi  rammento  di  aver  sentito  parlare 
d'una  sua  traduzione  in  greco  di  alcuni  capitoli 
della  Vita  di  Benvenuto  Cellini.  Inutile  aggiungere 
che  fu  tutto  del  Carducci;  anzi,  per  amor  di  lui, 
tralasciò  di  frequentare  tutte  le  altre  lezioni ...  e 
ne  perse  quelle  famose  seicento  lire.  Allora  si,  la 
fama  sua  divampò.  Una  schiera  di  amici,  capita- 
nati da  Severino  Ferrari  e  Ugo  Brilli,  lo  aiutava, 
lo  confortava,  prendendo  a  prestito  per  lui  i  libri 
dalle  biblioteche  pubbliche  si  che  potesse  averne  in 
casa  una  intiera  a  suo  comodo  ;  ed  egli  passava  la 
vita  a  letto,  studiando  ;  né  per  altro  si  moveva  dal 
caldo  e  dallo  studio  che  pel  Carducci.  Scriveva  cosi 
bene  in  versi  e  in  prosa  che,  nelle  conferenze  per 
la  scuola  di  magistero,  spesso  il  severo  maestro  ap- 
provava senza  censure  di  sorta;  ed  una  volta  che 
tradusse  la  famosa  descrizione  della  peste  di  Lu- 
crezio, la  sua  versione  parve  cosi  bella  che  il  Car- 
ducci ne  fu  invogliato  a  tentare  egli  stesso  la  prova: 
lode  suprema  e  stupendo  modo  di  correggere.  Tra 
gli  amici  intanto  correvano  certi  sonetti  suoi  che 
sembravano  perfetti,  ed  erano  certamente  elegan- 
tissimi; e  qualcuno,  di  loro  arbitrio,  vollero  pub- 
blicarlo nelle  Pagine  sparse  ;  qualche  altra  poesia  fe- 
cero comparire   poi   nei   Nuovi    Goliardi.   Ho   detto 
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ch'era  arbìtrio  degli  amici,  ma  talvolta  la  cosa  an- 
dava COSI  :  —  Brilli  —  diceva  il  Pascoli  al  Maghetto, 
—  ho  due  sonetti  nuovi  :  li  vuoi  ?  te  li  dò  per  due 
litri  !  —  Due  litri,  nella  lingua  aulica  degli  stu- 
denti bolognesi  d'allora,  o  piuttosto  nel  gergo  ieratico 
di  un  piccolo  gruppo  d'iniziati,  volevano  dire  una 
lira.  Perché  tacerei  il  fatto  ?  spesso  con  quella  lira 
Giovanni  Pascoli  si  sdigiunava.  E  della  vita  dura 
sofferta  in  quegli  anni  da  lui  con  animo  fermo  e 
con  mente  sempre  devota  all'arte  ed  all'ideale,  io 
so  particolari  che  meglio  lo  farebbero  pregiare  ed 
amare  da'  lettori  ;  ma  non  mi  piace  esaltar  gli  amici 
perché  furono  buoni,  perché  furono  pertinaci,  per- 
ché seppero  combattere  e  vincere.  Dirò  soltanto  che 
quel  brav'uomo  di  Nicola  Zanichelli,  volendo  aiutare 
il  Pascoli,  e  sapendo  d'altra  parte  che  la  buona 
azione  avrebbe  anche  potuto  essere  commercialmente 
un  discreto  affare,  gli  offerse  una  volta  trecento  lire 
se  gli  avesse  date  tutte  le  sue  poesie  ;  e  il  Carducci 
era  disposto  ad  accompagnarle  di  una  sua  prefa- 
zione. Ma  il  giovane  poeta  non  volle  saperne  a 
nessun  patto,  che  gli  parve  non  meritassero  i  suoi 
versi  l'onore  della  stampa  e  d'una  si  fatta  prefa- 
zione. A  sentir  lui,  ben  altre  erano  le  ragioni  del 
rifiuto:  meditava  nuove  odi,  che  fossero  insieme 
musica  e  poesia,  con  nuovi  ritmi,  con  nuove  com- 
binazioni di  parole  ;  il  volume  avrebbe  dedicato  Alla 
cascata  del  Niagara-,  e  nella  dedica  doveva  essere 
descritta,  che  dico  ?,  fatta  sentire  la  cascata  romo- 
reggiante  e  fumante  giù  nello  immenso  precipizio. 
Voleva,  per  lavorare  a  modo  suo,  andare  fin  là.  Poi, 
quel  volume  non  l'avrebbe  negato  al  buon  Nicola 
Zanichelli. 

Versi  soltanto  ?  no,  ma  anche  la  prosa  aveva  in 
mente  il  Pascoli,  una  prosa  contemperata  di  antico 
e  di  moderno,  con   la   dignità   del   cinquecento,    la 
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schiettezza  del  trecento,  la  scioltezza  e  l'arguzia  de 
Voltaire,  etc.  etc.  E  con  tale  istrumento  avrebbe  ri 
fatto  il  romanzo  satirico  come  il  Don  Chisciotte,  i 
romanzo  sociale  come  /  Miserabili,  il  romanzo  psi 
cologico  come .  .  .  Non  credo  che  il  Pascoli  cono 
scesse  allora  La  signora  Bovary.  Ora  che  abbiamo 
sorriso  insieme,  sappia  l'amico  lettore  che  più  d'un 
amico  del  nostro  Giovanni  potrebbe  raccontargli  per 
disteso  la  favola  di  qualcuno  di  quei  romanzi  ;  e 
anche  l'azione  di  qualche  suo  dramma  all'uso  de' 
Greci.  Le  fantasticherie  artistiche  del  Pascoli  erano 
cosi  qualcosa  più  che  semplici  vanti  per  tenere  al- 
legra la  brigata  dei  commensali.  Debbo  aggiungere 
che  spese  in  esse  non  meno  di  sette  anni:  prese  la 
laurea  soltanto  nel  1881.  Oggi  è  uno  degli  ottimi 
tra  gli  insegnanti  lettere  greche  e  latine  ne'  nostri 
licei  governativi. 

Su'  primi  deir82,  avendo  il  Sommaruga  comin- 
ciato la  Cronaca  Bizantina,  e  cercando  per  mare  e 
per  terra  nomi  e  scritti  nuovi,  fui  io  che  gli  diedi, 
non  biasimevole  indiscrezione,  qualcosa  del  Pascoli. 
Cosi  comparve  tra'  fregi  variopinti  di  quel  perio- 
dico il  sonettino  che  segue  : 

Primavera,  entro  le  botti 
già  canticchia  il  vin  fremente  ; 
tornan  già  gii  augelli  dotti 
da  le  scuole  d'oriente. 

A  le  Naiadi  il  torrente 
or  sussurra  odi  e   strambotti 
che  imparò  là  su  l'algente 
Alpe  in  grembo  a  l'alte  notti. 

Là  su  gli  alberi  pensosa 
chiedi  forse,  o  Luna,  ai  venti 
una  strofe  faticosa  ? 

Anch'io  penso  uno    stornello  ! 
rime  son  gli  abbracciamenti, 
sono  i  baci  il  ritornello. 
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Lo  trascrissi  a  mente,  e  può  darsi  che  il  po- 
vero Pascoli  debba  portar  le  pene  della  labile  me- 
moria dell'amico.  Il  sonettino  volli  a  ogni  modo 
riferire  perché  fu  quella  la  prima  volta  che,  per 
amore  o  per  forza,  il  mio  Giovanni  si  trovò  trasci- 
nato innanzi  al  pubblico  della  capitale.  Mi  parve  allo- 
ra di  rendergli  un  servizio  !  Oh,  fidatevi  degli  amici. 

La  Cronaca  Minima  ha  pubblicato  versi  di  lui  in 
più  d'un  suo  numero;  né  io  ho  qui  bisogno  di  ram- 
mentarli ai  lettori.  Ma  ricevo  proprio  ora  un  libretto, 
stampato  in  soli  venticinque  esemplari,  nel  quale 
ritrovo  sonetti  che  so  a  mente  fin  dal  1877,  ed  altri 
che  mi  giungono  nuovi.  Sarebbe  tempo  che  il  Pa- 
scoli, ora  che  la  maturità  dell'arte  sua  gli  dà  chiara 
coscienza  di  quanto  può,  raccogliesse  insieme  le 
migliori  delle  sue  poesie,  e  si  presentasse  finalmente 
a  prendere  il  luogo  suo  tra  i  più  eleganti  verseg- 
giatori e  tra'  più  fantasticamente  commossi  poeti 
che  abbiamo  oggi  in  Italia.  Due  o  tre  mesi  fa,  ebbi 
la  buona  fortuna  di  sentir  leggere  dal  Carducci, 
che  è  squisito  lettore  di  versi,  L' ultima  passeggiata  ; 
e  godevo  nell'  udire  il  maestro  che,  pur  notando 
qua  e  là  alcun  che  di  men  buono,  lodava  quasi  ad 
ogni  rispetto  quella  cara  e  viva  e  garbata  descri- 
2Ìone.  Come  gli  piacque,  mi  rammento,  la  massaia 
«  che  d'arguti  galletti  ha  piena  l'aia  » ,  e  l'osteria 
della  Pergola  in  faccende, 

piena  di  gridi,  di  brusio,  di    sordi 

tonfi  ;  e  il  camio  fumante  a  tratti    splende  ! 

A  quando  dunque,  o  mio  Pascoli,  il  bel  volu- 
metto ?  Ma  spero  che  non  lo  dedicherai  alla  cascata 
del  Niagara:  troppi  romori  già  c'intronano  le  orec- 
chie, e  la  tua  Musa  ama  anche  essa  l'orecchio  pa- 
cato. 


* 
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«  Sono  abruzzese  di  Pescara:  amo  il  mio  mare 
con  tutte  le  forze  dell'anima;  equi  in  questa  valle, 
vicino  a  questo  fiume  polveroso,  soffro  un  po'  di  no- 
stalgia. Mi  trovo  in  collegio  da  sei  anni,  e  ne  sono 
stufo  quanto  mai  si  può  dire.  Fino  al  novembre  del 
78  non  avevo  fatto  un  verso  a  garbo,  e  non  mi  ci 
sentivo  proprio  nato.  La  si  figuri  che,  a  quarta  gin- 
nasiale, obbligato  dal  prete  professore  a  far  degli 
sciolti  su  la  battaglia  delle  Termopili,  di  cinquan- 
tadue che  ne  feci  ne  tornavano  appena  tre  ! Nel 

novembre  del  78,  come  le  dicevo,  tornando  dalle 
vacanze  autunnali  mi  fermai  per  tre  o  quattro  giorni 
a  Bologna.  Avevo  sentito  parlare  di  Odi  barbare, 
di  realismo,  di  battaglie  per  Varie;  e  un  po'  per  cu- 
riosità, un  po'  perché  gli  elzeviri  con  le  loro  civet- 
terie mi  attiravano,  comprai  diversi  volumi  dal  Za- 
nichelli. Fra  questi  c'erano  le  Odi  del  Carducci  con 
prefazione  di  G.  Chiarini.  Il  Carducci  lo  conoscevo 
poco;  mi  ricordavo  d'averne  lette  alcune  poesie  nel- 
l'Antologia del  Puccianti.  Di  lei  avevo  sentito  par- 
lare a  proposito  delle  Poesie  e  delle  Operette  mo- 
rali del  Leopardi.  In  quei  giorni  divorai  ogni  cosa 
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con  una  eccitazione  strana  e  febbrile,  e  mi  sentii 
un  altro.  L'odio  pe'  versi  scomparve  come  per  in- 
canto, e  vi  subentrò  la  smania  della  poesia.  Lessi 
più  di  dieci  volte  di  séguito  quella  sua  stupenda 
prefazione,  ed  imparai  a  memoria  tutte  le  barbare. 
Passavo  le  giornate  pensando  agli  alcaici  e  agli 
asclepiadei,  dando  la  caccia  agli  sdruccioli,  leggendo 
ad  alta  voce  Orazio,  scarabocchiando  una  gran  quan- 
tità di  carta.  Il  professore  di  matematiche  era  dì- 
sperato;  non  mi  riusciva  più  di  risolvere  un'equa- 
zione anche  delle  più  facili Alla    fine   dell'anno 

raccolsi  tutte  le  odi  fatte,  in  un  quaderno,  e  le  por- 
tai a  casa.  Tra  le  lodi  degli  amici  (benedetti  amici  !) 
cominciai  a  credere  di  aver  scritto  de'  versi  degni 
di  stampa,  ed  un  bel  giorno  (Dio  me  lo    perdoni!) 

diedi  ogni  cosa  allo  stampatore,    e il   resto   lei 

lo   sa  » . 

Questo  scriveva  Gabriele  D'Annunzio  al  Chia- 
rini nel  febbraio  del  1880  dal  collegio  Cicognini 
di  Prato  (il  fiume  polveroso  è  il  Bisenzio)  dove  egli 
era  allora  alunno  liceale:  aveva  sedici  anni;  e  due 
mesi  innanzi,  nel  decembre  del  79,  si  era  presen- 
tato al  pubblico  con  un  libretto  di  liriche  del  quale 
offro  qui  a'  futuri  bibliografi  una  diligentissìma  de- 
scrizione : 

Primo  Vere.  Liriche  di  Gabriele  D'annunzio 
(Floro),  Mihi,  Musis  et  patuis  amicis.  Chieti,  Tipo- 
grafìa di  Giustino  Ricci,  MDCCCLXXIX.  In- 16° 
piccolo;  pagine  156,  delle  quali  le  ultime  due  non 
numerate. 

Come  avvertenza  o  prefazione  il  D'Annunzio 
poneva  quel  distico  di  Properzio  : 

Non  haec  Calliope,  non  haec  mihi  dictat  Apollo  ; 
ingenium  nobis  ipsa  puella  facit. 

E  le  prime  odi  erano   «  A  Enotrio  Romano  autore 
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delle  Odi  Barbare»,  «  A  la  strofa  alcaica»,  «A 
Lilia  »  :  dai  titoli  è  palese  la  intonazione  della  rac- 
colta. Della  quale  è  noto  come  il  Chiarini  parlasse 
indi  a  poco  nel  FayifuUa  della  domenica  con  parole 
di  tanta  e  si  afifettuosa  ammirazione  per  l' ingegno 
felicissimo  del  giovinetto,  che  ne  cominciò  sùbito 
allora  la  fama  sua.  Ma  insieme  con  le  lodi  pub- 
bliche il  Chiarini  dava  consigli  paterni  in  privato  ; 
ed  ecco  qualche  altro  luogo  delle  lettere  che  ho  in- 
nanzi (i 880-81);  lettere  piene  di  entusiasmo  gio- 
vanile, di  baldanza  generosa,  di  commozione  sincera, 
tali  che  scorrendole.  .  .  .  ma  poco  importa  ai  lettori 
ciò  eh'  io  mi  abbia  pensato  scorrendo  quelle  lettere. 
Il  D'Annunzio  non  si  avrà  a  male  se  ne  riferisco 
qui  poche  righe,  senza  il  consenso  di  lui  e  senza 
quello  della  persona  cui  furono  dirette.  Si  comincia 
con  una  graziosa  reminiscenza  manzoniana: 

«  .  .  . .  È  una  mezz'ora  che  son  qui  al  tavolino 
a  tormentare  la  penna  e  il  calamaio,  e  non  m'è 
riuscito  di  trovare  un  principio  conveniente.  Sa? 
Mi  par  d'essere  come  uno  di  quei  villani  che  tro- 
vandosi davanti  a  un  gran  personaggio  diventan 
rossi  come  gamberi  in  padella,  e  balbettano  non 
si  sa  che,  passando  il  cappello  da  una  mano  al- 
l'altra. Mi  par  d'essere  proprio  uno  di  quelli.  ...  ». 
Ecco  ora  gli  sconforti  e  i  primi  incoraggiamenti  : 
«  Non  ho  dormito  tutta  la  notte,  ma  per  me  è  stata 
una  notte  deliziosa.  Ho  ripensati  con  un  desiderio 
pieno  di  speranza  i  miei  sogni  più  belli  del  sole; 
ho  fantasticato  innamoratamente  sopra  il  mio  av- 
venire lontano;  ed  ho  benedetto  cento  volte  chi 
m'ha  risanato  la  mente,  chi  mi  ha  ucciso  ne  '1  cuore 
lo  sconforto,  chi  m'ha  additata  con  un  gesto  sereno 
la  via  da  seguire.  E  stamattina  mi  son  levato  col- 
l'anìma  rinnovellata  » .  Ecco  la  febbre  del  lavoro 
dopo  i  nobili  incitamenti:   «  Sono  stato  tutto  questo 
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tempo  senza  scriverle,  perché  ho  avuto  da  arra- 
battarmi moltissimo  intorno  ad  un  lavoretto  che  le 
manderò  fra  giorni.  Ho  studiato  e  scritto  con  una 
eccitazione  febbrile,  stranissima,  una  eccitazione 
che  mi  viene  due  o  tre  volte  l'anno,  che  mi  dura 
per  un  mesetto,  e  poi  se  ne  va  lasciandomi  con  il 
capo  confuso  e  con  una  scontentezza  indefinita  nel- 
l'anima. Non  so  che  sia».  Si  esercitava  a  tradurre 
dal  latino;  da  Catullo  e  Tibullo;  i  Greci  ancora  non 
osava  toccare  :  «  Sento  che  sarei  troppo  spesso  tra- 
ditore. Che  lingua,  perdio  !  »  Ma  anche  con  loro  osò, 
poco  dopo  ;  e  dell'audacia  si  sentiva  contento  :  «  Ho 
tra  mano  diverse  traduzioncelle  ;  sappia  che  mi  sono 
accapigliato  anche  con  il  greco.  E  stata  una  furia, 
un  entusiasmo  de'  soliti.  Si  figuri  che  in  una  setti- 
mana ho  tradotti  in  esametri  sette  inni  d'Omero, 
quello  A  Selene^  quello  A  Marte,  quello  minore  Ad 
Apollo,  quello  A  Nettuno,  quello  Ad  Artemide,  quello 
A  Bacco,  quello  Ad  Afrodite  ;  ed  ora  mi  sto  apparec- 
chiando per  tradurre  nello  stesso  metro  quello 
maggiore  ad  Afrodite  che  comincia  Moùca,  evvetts 
spYa,  etc.  etc.  Sarà  il  lavoro  delle  vacanze,  insieme 
con  la  limatura  degli  altri  sette  » .  Ottimi  propositi  ; 
e  ottimo  anche  quest'altro  :  «  Sa  una  cosa  ?  Ho  de- 
ciso di  non  scrivere  più  versi  per  un  anno,  tranne 
qualche  cosuccia  che  potrà  sfuggirmi  per  un  caso 
qualunque.  Credo  che  poi  sarò  più  originale,  e  più  . . . 
temperato  ;  non  le  pare  ?  »  Ma  i  voti  de'  poeti  furon 
sempre  simili  a  quelli  de'  marinai;  e  i  numeri  poe- 
tici gli  ronzavano  si  insistenti  pel  capo,  che  non  vi 
consentivano  luogo  a'  numeri  aritmetici.  «  Sa  che 
le  matematiche  sono  il  mio  tormento  ?  Ci  riesco  a 
maraviglia,  ma  mi  repugnano  talmente  che  bisogna 
faccia  degli  sforzi  prodigiosi  per  leggere  qualche 
pagina  d'algebra  o  di  trigonometria.  Appena  n'esco, 
vo'  bruciare  ogni  cosa  » . 


I  libri  «fi  algebra  e  di  trigooonaetria  arsero  dxv- 
-veto  in  im  wogo  gìoooodb?  Kos  so;  nm  se  anBen> 

Pesciié  BieirSovacinMwddD'Anmnik»  queste  altre 
i^ne  raccijlle  di  ynxsL  lai  prima  aeà  ma^rgìo: 

Ix  MsMcxuAM.  Veca  £  Gìlbriele  IKAsibiiiss- 
^IO  (FuoRW  BrozhH-  In  Pistoia,  T^ognfia  Nio 
coiai.  MDCOCT.XXX.  Iing»  piccolo;  pagine  30U  Con 
la  de^ca:  A  mim  Mmmm. 

L'altm  ndi  novemlve: 

Primo  yemm.  Uridie  di  Gabuei£  DTAkxitx- 
ZMO,  SBoamità.  emzìdhe  ixmKErzK  ocw  pexha.  £ 
FIDOOO  ED  AXSMEHZAXA.  —  Tawriano  Per  Rocco 
Caiabfaa.  MDCCCLXXX.  In^ pìooolo:  p^g.  164. 
deOe  qaafi  le  nltinie  due  non  sono  ■■MMiii«^f^ 

Venato  a  Roma  per  ^  ttnfi  iiuiireMiUri,  il 
D'Annnnzio  sempre  pìA  si  aoqnislò  n  fxvoe  dd  pab- 
fafioo;  ma  de'  Gin  sooi  editi  dal  Somnanq^  e  de' 
più  recemti  bo  già  parlato  altiove^  né  Ve  iasione 
peiché  qni  mi  ripeta.  £|^  ba  ora  ventitre  anni,  e 
gii  ha  scritto  Sitm  /^aliifiMni  e  IrwmHm  CmtUmimmt  § 
dne  lifari  sui  qoali,  certo,  si  può  diu  ulcre;  ma  quanti 
sono  i  lifari  de'  veodd  sn'  qmifi  à  possa  o^gi,  tra 
noi,  diaw  mete  ?  H  ly Anmmiio  ha  si  fdioe  tempra 
m  artista  die  la  speranza,  intendo  la  ^eranza  d'un 
capolavoro,  è  quasi,  dn  pensi  spasnonato  a  fan,  nn 
dovere. 

La  linsa,  invocata  con  si  fervido  grido  dal  coO^iar 
le  dd  79,  non  g|i  si  è  mai  negata;  anzi,  troppo  fa- 
cile forse  gii  si  è  talvolta  <  «WMJHlula.  Ma  H  ITAn- 
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nunzio  uomo  si  leverà  ad  amori  più  alti  e  più  forti  : 
amando  la  Musa  sua  come  essa  è  degna  ch'ei  l'ami, 
ne  avrà  in  ricambio  baci  meno  voluttuosi  ma  inspi- 
razioni più  elette. 
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BIBLIOTECA    RARA 

Testi  e  documenti  di  Letteratura  d'Arte  e  di  Storia 
raccolti  da  ACHILLE  PELLIZZARI 


/  criteri  che  injormano  questa  importante  raccolta,  fu- 
rono ampiamente  spiegati  dall'insigne  Studioso  che  la  di- 
rige neW Avvertenza  da  lui  premessa  al  primo  volumetto 
che  noi  ne  pubblicammo .  Riferiamo  qui  le  Parole  con  le  quali 
egli  stesso  ne  discorreva  al  pubblico: 

«  Accanto  alle  inezie  onde  gli  spensierati  si  piacciono 
«  di  adornare  le  loro  bacheche,  son  pur  i  fatti  e  le  opere 
«  degne  di  nota  e  di  esame  per  gli  indagatori  delle  vicende 
«  antiche  e  recenti  di  nostra  storia,  per  coloro  ai  quali  sem- 
«  bri  necessario  poggiare  la  valutazione  e  la  critica  su 
«  quella  documentazioTie  storica  che  sola  può  porgere  agli 
«  studiosi  gli  elementi  primi  (sarebbe  ozioso  discutere  se  i 
«piti  o  i  men  nobili)  della  conoscenza  e  del  giudizio.  E  una 
«  parte  di  codesti  Jatti  e  di  codeste  opere  o  sono  sfriggiti 
«  casualmente  alle  indagini  dei  ricercatori,  o  son  presto  ca- 
«  duti  in  un  immeritato  oblio,  o  son  tali  che  gli  ideatori  e 
«  i  compilatori  delle  grandi  collezioni  storiche  e  letterarie 
«  non  sanno  o   non  possono   accoglierli  nelle   loro  sillogi 
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€  montaneììtali.  Ricercarli,  riparli  in  luce,  illustrarli,  re- 
c  stituirli  insomma  al  Jacile  e  libero  uso  degli  studiosi,  mi 
sparve  fosse  impresa  non  inutile  e  ncn  vile,  purché  uno 
«  spirito  vigile  ed  equanime  attendesse  ad  evitare  che  la 
€  collezione  cosi  ideata  degenerasse  da  un  lato  in  una  in- 
«  composta  accozzaglia  di  materiale  purametite  erudito,  e 
«  dall'altro  in  una  superficiale  raccolta  di  aneddoti,  forse 
«  piacevoli,  e  di  varietà  siairamente  insignificanti  »  . 

L'elenco  dei  volumetti  già  pubblicati  dimostra  con  quanta 
sapienza  codesti  criteri  sieno  stati  tradotti  in  atto.  Per 
l'ordinamento  tipografico  della  Raccolta  ci  parve  opporttino 
distribuire  i  volumetti  in  serie  di  venti  ciascuno,  dando  per 
ogni  serie  un  volume  di  t  Indici  y>  diligentemente  compilati, 
in  modo  da  rendere  pratico  e  rapido  a  chiunque  fuso  della 
Raccolta,  che  diverrà  in  breve  uno  dei  pili  notevoli  stru- 
menti di  consultazione  per  gli  studiosi. 

Ciò  Twn  ostante,  ci  studiammo  di  far  si  che  la  mitezza 
del  prezzo  rendesse  questa  collezione  accessibile  anche  alle 
borse  più  modeste.  Di  pili,  apriamo  fin  d'ora  l'abbonamento 
alle  serie  successive,  avvertendo  che  ogni  serie  conterrà  venti 
volumetti  semplici  o  un  numero  eqicivalente  di  volumi  doppi, 
che  si  pubblicheranno  al f  incirca  mensilmente,  e  verran?io 
inviati  a  spese  nostre  ai  signori  abbonati.  I  quali  avranno 
anche  un  notevole  vantaggio  sul  prezzo  della  serie,  che  co- 
sterà per  i  non  abbonati  all' incirca  quindici  lire,  mentre 
agli  abbonati  sarà  ceduta  al  prezzo  di  L.  10. 

Si  avverta  anche  che  la  tiratura  della  «  Biblioteca  rara  > 
è  limitata  strettamente  a  iioo  copie,  delle  quali  soltanto  looo 
sono  messe  ifi  commercio. 
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Per  abbonarsi  alla  seconda  serie,  inviare  cartolina  va- 
glia di  L.  10  alla  Società  Editrice  Francesco  Perrella,  i6, 
Galleria  Principe  di  Napoli  —  Napoli.  Possiamo  fin  d'ora 
preannunziare  cK'  essa  conterrà  volumi  curati  da  Michele 
Barbi,  da  G.  A.  Borgese,  da  Francesco  Flamini,  da  Ezio 
Levi,  da  Guido  Mazzoni,  da  Achille   Pellizzari. 

Senza  nostro  impegno,  e  solo  fino  all'esaurimento  del- 
l'edizione, cediamo  tutta  la  prima  serie  a  coloro  che  si 
abbonino  alla  seconda,  per  lo  stesso  prezzo,  di  L.  10.  Chi 
ci  invierà  dunque  L.  20,  sarà  abbonato  a  tutta  la  seconda 
serie,  e  riceverà  immediatamente  i  venti  numeri  della  prima. 
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